5 июня 1932 г., Сталин шлет членам Политбюро телеграмму: «Протестую против опубликования в “Правде” статьи Ярославского о рабочих волнениях в Иваново-Вознесенске и смене там партруководства. Статья — явно неправильная с фактической стороны и вредная политически. Своей статьей Ярославский дал иностранным корреспондентам возможность писать о “новом Кронштадте”, якобы “продиктовавшем последние решения ЦК и СНК о колхозной торговле”. Кто дал Ярославскому право выступать с такой статьей, наносящей вред партии и явно выгодной нашим врагам?»

Суть дела проста. До дрожи преданный Емельян Ярославский по старой правдистской привычке задним числом обрушил сокрушительную критику на уже смещенную партноменклатуру Иваново-Вознесенска. И заодно некстати дал знать о «волнениях» освобожденного от буржуазного гнета ивановского пролетариата (пролетариату в Иванове, как и в других городах СССР, нечего кушать, а это явно неправильно с фактической стороны дела, потому что в СССР такого не бывает). Таковы были прежние правила: убедившись, что кто-то попал под колесо истории (оказался вредителем), «Правда» задним числом рвала его в клочки, демонстрируя всю мощь партийной принципиальности и заодно указывая людям на виновников временных затруднений.

Но к 1932 г. приоритеты сменились, а верный Емельян-Губельман не уловил: отныне в стране вообще не может быть волнений и неурядиц. Ею руководит великий вождь, который несет людям счастье и никогда не ошибается. И уж тем более какие-то там мелкие шероховатости на местах никак не могут повлиять на его единственно верную политику. Написать подобное может только самоубийца или дурак. Самоубийцей Емельян Ярославский точно не был, а дураков Сталин не опасался. Поэтому репрессировать не стал и позволил верной службой искупить грубую политическую ошибку.

Действительно, кто дал право партийному куратору «Правды» выступать в «Правде» со статьей?! Партия (то есть тов. Сталин) не давала ему такого права! Вместо этого она тихо направляет в Иваново, на родину первых Советов, тов. Кагановича для расправы над зачинщиками и поезд с мукой и мануфактурой для умиротворения прочих. Но это ничего не значит, потому что никому не известно. На все города России умиротворительных поездов с едой не напасешься, поэтому нечего дурной пример тиражировать на радость иностранным корреспондентам. Никаких «волнений» не было и быть не могло! Емельян мог бы и сам догадаться… Всех приходится учить!

Курс дрессировки партийной прессы был доведен до логического завершения в 1937–1938 гг., после чего в стране установились спокойствие и порядок. Пищущим и читающим людям уже ничего не надо было объяснять. Они и сами знали, какую картинку мира хотят видеть освобожденные народы в лице своего великого вождя. И рисовали ее со всем жаром души.

Частный случай Главлита

В 1949 г. Главное управление по делам литературы и издательств (Главлит) выпускает секретную инструкцию под названием «Перечень сведений, запрещенных к опубликованию в открытой печати и по радио». В России этот документ целиком, кажется, так и не был опубликован. Воспользуемся публикацией украинского Центра исследования освободительного движения и агентства Gordon.ua[172].

На нескольких страницах (начиная с § 96) там перечислены сведения, касающиеся Большой войны. Последним пунктом (§ 359) стоит запрет на сообщения о запретах: «Запрещается опубликовывать сведения о советской цензуре и данные, раскрывающие организацию и методы работы органов цензуры». Между ними во множестве параграфов, неизменно начинающихся со слов «Запрещается опубликовывать» подробно перечислены все данные, способные дать хотя бы косвенное представление о готовности СССР к войне, об эффективности боевых действий, о цене и влиянии войны на жизнь советских людей.

Плакат 1951 г. Автор В.С. Иванов. В действительности рост Сталина, по данным ЦАРСКОГО МВД, БЫЛ ОТ ДВУХ АРШИНОВ ШЕСТИ ВЕРШКОВ ДО ДВУХ АРШИНОВ СЕМИ вершков — от 167 до 173 см. Рост Мао около 180 см. На плакате Сталин смотрится выше: а как иначе? Источник изображения: https://www.historyworlds.ru/ gallery/raznye-temy-iz-istorii/sssr1/cccp-plakat/&fstart = 24