На окраине

Симона Вейль писала что-то типа что любовь это не утешение, а свет. Когда я думал, чем закончить книжку, я полез смотреть, как заканчивают книжки авторы, которые мне нравятся; многие из них в конце начинали вспоминать цитаты писателей, поэтов или теоретиков, которые им нравятся; это позволяло сделать в финале красивую дугу, и читатель как бы захлопывал книжку на придыхании. Когда я учился в вузе, я влюбился в писателя Трумена Капоте, — не как в писателя, а как в (мёртвого) мужчину, ничего особо не читав, кроме рассказов и Тиффани, просто смотрел видео на ютубе, как он приходил в телек, и жалел, что мы в разных темпоральностях. Мне не пришло в голову, что из Капоте можно процитировать в конце, чтобы из этого получилась красивая дуга.

Капоте известен тем, что в 1959 году поехал в канзасскую деревню делать репортаж для Нью-Йоркера про зверское убийство семьи из четырёх человек, а в итоге получилась книга In Cold Blood, которую он писал пять лет и не мог закончить, пока обоих убийц не повесили. В одного из них он влюбился, навещая его за решёткой и расспрашивая детали для книги. После этого Капоте стали ещё больше звать в телек, и он рассказывал, что нужна тюремная реформа, потому что он ходил в тюрьму расспрашивать убийц и понял, что нужна реформа. Я бы на его месте воспользовался моментом и сказал бы, ребята, не надо так убиваться, нуклеарная семья это не самое лучшее, что есть у Америки. Могу сейчас то же самое сказать про Россию.

Не придумав дугу, я лёг смотреть документальный сериал My Love: Six Stories of True Love. Там всего шесть серий, каждая про пожилую пару людей из разных стран, которые любят друг друга уже давно и у них всё более-менее нормально. Все серии гетеронормативные, кроме пятой, — там показывают двух бразильских женщин, которые вместе 43 года и тянут на себе огромную семью, заканчивая строительство дома в деревне. А в третьем эпизоде показывают Японию; жену зовут Кинуко, мужа Харухэй. Когда ему было 20 с чем-то, он попал в лепрозорий с болезнью Хансена, у него изуродовано лицо и одна рука. Кинуко работала там медсестрой и в какой-то момент решила забрать его из лепрозория и жить вместе.

Сейчас ещё вспомнил, что мне понравилось, как писательница Мэгги Нельсон влюбилась в синий цвет и написала про это книжку; тоже в каком-то смысле решила жить с ним вместе. И ещё вспомнил, что у Майкла Уорнера есть книжка про квир-политику Fear of a Queer Planet, страх квирной планеты. Мне нравится название, можно прочитать двояко: либо люди боятся, что вся Земля станет квирной и придётся бежать на Марс, либо что на нас летит синяя квирная планета и мы неизбежно смертельно столкнёмся.

Так вот, Кинуко и Харухэй: они живут вместе очень долго, у них крошечная квартирка, спят на матрацах на полу, он печатает одной рукой какие-то документы на компьютере, она его искренне любит и дружит с ним, несмотря на его внешность. В какой-то момент с ней что-то случается и её увозят в больницу. Муж очень переживает, но всё заканчивается нормально, он забирает её из госпиталя и они идут домой по красивым местам. Кинуко возвращается в квартиру и кланяется в пространстве, благодаря пространство, что всё нормально. И где-то посередине эпизода такая сцена: они приезжают в парк с большим красивым озером пофотографироваться, над озером летает туча птиц, Кинуко ахает — сколько птиц. Они садятся на лавочку у воды, и к ним подплывают рыбы. Сначала я подумал, что это сомы, но это оказались карпы кои, или парчовые карпы; их вывели из амурского сазана, а я родился в Благовещенске, который стоит на Амуре. И вот Кинуко начинает подкармливать карпов, они всплывают и разевают огромные рты; Харухэй говорит, что у них огромные рты, больше, чем у него, а Кинуко смеётся и говорит, да, ты очень похож на карпа. Вряд ли эта пожилая пара знает, что они уже довольно давно живут на квирной планете; карпы, я думаю, в курсе. На озере потрясающе, невозможно красиво, супруги склоняются над водой, и карпы, освещённые, — большие, сантиметров по пятьдесят, изумительные, мясисто стукаясь друг о друга, — сияют.

Избранная библиография / благодарности

Ahmed, S. (2006) Queer phenomenology: orientations, objects, others. Durham: Duke University Press.

Ahmed, S. (2010) The promise of happiness. Durham. NC: Duke University Press.

Alaimo, S. (2016) Exposed: environmental politics and pleasures in posthuman times. Minneapolis: University of Minnesota Press.

Anderson, B.R.O. (1983) Imagined communities: reflections on the origin and spread of nationalism. London: Verso.

Angel, K. (2021) Tomorrow sex will be good again: women and desire in the age of consent. London; New York: Verso.

Arruzza, C., Bhattacharya, T. and Fraser, N. (2019) Feminism for the 99 percent: a manifesto. London; Brooklyn, NY: Verso.

Augé, M. (2008) Non-places: introduction to an anthropology of supermodernity. London; New York: Verso.

Augé, M. (2014) The future. London; New York: Verso.

Avanessian, A. (2017) Miamification. Translated by N. Grindell. Berlin: Sternberg Press.

Barrett, M. and McIntosh, M. (2015) The anti-social family. Second edition. Brooklyn, NY: Verso.

Bartlett, A., Clarke, K. and Cover, R. (2019) Flirting in the Era of #MeToo: Negotiating Intimacy.

Bauman, Z. (2000) Liquid modernity. Cambridge, UK: Malden, MA: Polity Press; Blackwell.

Beck, U. and Beck-Gernsheim, E. (2002) Individualization: institutionalized individualism and its social and political consequences. London; Thousand Oaks, Calif: SAGE

Berlant, L.G. (2008) The female complaint: the unfinished business of sentimentality in American culture. Durham: Duke University Press.

Berlant, L.G. (2011) Cruel optimism. Durham: Duke University Press.

Berlant, L.G. (2012) Desire/Love. Brooklyn, NY: Dead Letter Office, BABEL Working Group (Punctum books).

Berlant, L.G. and Edelman, L. (2014) Sex, or the unbearable. Durham: Duke University Press (Theory Q).

Bersani, L. and Phillips, A. (2008) Intimacies. Chicago, Ill.: University of Chicago Press.

Blank, H. (2012) Straight: the surprisingly short history of heterosexuality. Boston: Beacon Press.

Bloch, A. (2017) Sex, love, and migration: postsocialism, modernity, and intimacy from Istanbul to the Arctic. Ithaca: Cornell University press.

Brooks, R. (2021) Artificial intimacy: virtual friends, digital lovers, and algorithmic matchmakers. New York: Columbia University Press.

Butler, J. (2004) Undoing gender. New York; London: Routledge.

Butler, J. (2006) Gender trouble: feminism and the subversion of identity.