Ежедневные уборки верхней палубы приводили к тому, что нижние этажи кораблей обычно становились сырыми и не просыхали до вечера. В южных тропических широтах это усугублялось влажным климатом и изнуряющей жарой. Особенно тяжело такая «парная» переносилась на броненосцах, мониторах и канонерских лодках, броневая защита которых раскалялась на солнце, как адская сковородка. К жаре и сырости добавлялся запах горящего угля и иногда серы, превращая корабль в подлинную штаб-квартиру Сатаны. Поэтому матросы пытались как можно дольше насладиться свежим воздухом: по ночам атмосфера в кубриках была настолько спертой, что их обитатели то и дело собирались у открытых люков подышать.

Любители покурить обычно сходились в носовой части корабля на баке. Трубки и сигары зажигались от фитиля масляной лампы и по окончании процесса тщательно гасились во избежание пожара. Некоторые, правда, предпочитали [460] крепко скрученные сигареты, завезенные в США из Турции в 50-х, но к началу гражданской войны эта разновидность табачного зелья еще не успела завоевать большого числа поклонников. Для раскуривания на суше уже могли использоваться спички, но на военных кораблях они были запрещены как пожароопасные. Даже топливо для ламп и фонарей подбиралось очень тщательно, такое, чтобы оно не возгорелось само по себе и не натворило бед.

На многих кораблях время после ужина считалось самым подходящим для грубых шуток, дуракаваляния и розыгрышей, снимавших дневное напряжение и приятно разнообразивших матросский досуг. Многие капитаны полагали, что для разрядки нет средства лучше, чем боксерские матчи, и позволяли устраивать поединки прямо на верхних палубах своих кораблей.

Проблемы, связанные с употреблением алкоголя, или, говоря проще, пьянством, были общими для всех команд и чинов. Ежедневная порция грога или виски, выдававшаяся ранее морякам на военных кораблях, была отменена актом Конгресса США в сентябре 1862 года. Правда, она сохранилась во флоте Конфедерации, где матросам каждый день полагалось по четверти пинты спирта или полпинты вина на брата. Эта практика существовала на протяжении всей войны. Непьющие могли получать свой винный паек деньгами. Изначально такая компенсация составляла 4 цента в день, но к концу войны поднялась до 20 центов.

Впрочем, непьющих матросов было совсем немного, а те, кто употреблял спиртное, редко довольствовались положенной уставом порцией. Как во флоте Союза, так и во флоте Конфедерации моряками предпринимались многочисленные попытки тайно пронести крепкие напитки на борт, и часто они оказывались успешными. В этом морякам-северянам помогали частные суда, доставлявшие продовольствие блокирующим эскадрам. Заботливые предприниматели охотно снабжали жаждущих огненной воды матросов вожделенной жидкостью, разлитой по жестяным банкам с надписью «устрицы» или «тушенка». Но даже они не могли покрыть спроса на спиртные напитки, которых любителям выпить всегда не хватало. Однако на кораблях Союза пьянство строго преследовалось [461], и если моряка обнаруживали пьяным или хотя бы с запахом, то обычно помещали его на гауптвахту закованным в цепи. Другим, не менее действенным, наказанием считалось «накачивание» провинившегося соленой водой до тех пор, пока он не трезвел.

На федеральных кораблях, несущих блокадную службу, отбой обычно наступал в 8 часов вечера. Для матросов подавали сигнал разойтись по спальным местам, затем тушились огни, и с этого момента на корабле воцарялась тишина. На других судах время отбоя зависело от заката: если солнце садилось до 6 вечера, то отбой назначался на 8, если же после 6-ти, то отход ко сну переносился на 9. Впрочем, сон матросов, особенно на блокадных кораблях, редко был безмятежным. После удачных атак «Девида» и «Ханли» они ложились спать в страхе перед ночной торпедой; их могли поднять на ноги, если в виду корабля появлялся нарушитель.

Но главной проблемой для команд флота северян были не торпеды, не крейсера и даже не нарушители блокады, а обычная скука. Несмотря на все ежедневные занятия, такие, как чистка, уборка, покраска, учение, стрельба по целям и развлечения, время на борту корабля тянулось медленно. Романтика привносилась лишь сменой станций базирования, заходом и уходом из гаваней и преследованием контрабандистов. Но все же матросы с нетерпением ждали, когда их плавучий дом окажется в подконтрольном Союзу порту Юга или же в своей собственной федеральной гавани. Тогда радости моряков не было предела, и они использовали отлучку на берег для обильных возлияний и посещения женщин. Как следствие, обратно моряки возвращались пьяными и часто больными венерическими заболеваниями. Помимо последних, моряков Юга и Севера одинаково косили болезни и лихорадки, характерные для того или иного региона.

Существовали и другие опасности, подстерегавшие матросов на берегу или на борту собственного корабля. Кроме обычной возможности погибнуть в бою от пули или снаряда, матрос мог, например, умереть от страшного ожога в результате попадания гранаты или ядра в паровой котел. Даже в ходе относительно безопасного плавания по реке моряк-северянин рисковал попасть под огонь вражеских снайперов, а [462] оказавшись на берегу, в занятом федералами южном городе, угодить под нож какого-нибудь мстительного патриота Конфедерации. Однако, несмотря на такую непривлекательную перспективу, посещение любого берега всегда было желанным и ожидаемым событием.

Иногда матрос военного корабля впадал в отчаяние или депрессию, которую один флотский хирург называл «болезнью по суше». Те, кто был охвачен этой болезнью, страстно желали вдохнуть запах земли и вообще оказаться подальше от соленого морского воздуха. В качестве лекарства им прописывалось хотя бы кратковременное посещение города, но действовало оно не всегда. Тех же, кого не мог излечить даже длительный отпуск, обычно списывали на берег и отправляли домой: на борту корабля от них уже не было никакого толку.

Таким образом, главной трудностью службы во флоте, особенно на блокадных кораблях, были скука и тоска по земле. Все морские сражения, произошедшие в ходе гражданской войны, заняли в общей сложности не более недели, и моряки провели эти четыре судьбоносных для них года в роли узников, заключенных на своих кораблях. [463]

Основной базой для формирования командного состава ВМФ Союза и Конфедерации служили офицеры довоенного флота США. На протяжении всего периода с 1815 по 1861 год главной проблемой, связанной с флотскими кадрами, был подбор, обучение и внедрение дисциплины среди командного состава. Как и следовало ожидать, большинство военно-морских офицеров набиралось в американский флот из штатов Восточного побережья, но лишь некоторые из них переходили на военные корабли с торговых судов. Как следствие, до Мексиканской войны наиболее важным фактором при подборе мичманов (первый чин военно-морского офицера) было личное и политическое влияние. Опыт, стремление и призвание к морской службе и образованность любого рода практически не требовались. Отсутствие дисциплины, завышенная самооценка и чувство корпоративной гордости, часто приводившие к дуэлям, были серьезными препятствиями для исправления образа военно-морского офицера. Поединки были настолько частыми, что они стоили флоту многих способных моряков, например, героя американского флота Стивена Декатура, и в конце концов были запрещены в 1857 году.