этой новой жизни заключался в том, что она должна быть основанной на широком участии, кооперативной и коммунальной. Мы не должны оставаться пассивными наблюдателями. Мы должны принимать участие и изменяться вследствие опыта. Нам должна быть предоставлена власть самостоятельно создавать места нашего обитания, наши города, большие и малые, нашу архитектуру. Только тогда мы по-настоящему почувствуем привязанность, принадлежность земле под нашими ногами – путем сплетения богатства обычного человеческого опыта с производством и опытом возведения ландшафтов, в которых мы живем, созидая в городе маленькие утопии, с которых могут начать распространяться перемены. Возможно, что в зарождающемся движении против джентрификации в больших и малых городах по всему свету, в кампаниях за доступное жилье, налог на повышение стоимости земли или «право на город», возвращается нечто от того революционного духа коммун, что мы видели в Ковент-Гардене и в бесчисленных других городах в 1960-х и 1970-х годы. Вопрос сегодня, так же, как и тогда, заключается в том, каким образом убедить объединиться эти ненадежные коалиции столь разных людей; и даже если это хрупкое единство удается достичь, за что (и против чего) им бороться. Находиться в оппозиции просто. Выходить с альтернативой городу-предпринимателю – вот в чем загвоздка.

Мы помним, Констант полагал, будто ключом к счастью будет технология. Лишь она способна вооружить горожан свободой придать формы местам, в которых они проживают, своим собственным жизням. Архитекторы, градостроители и политики – все они должны остаться в прошлом. Мы должны стать архитекторами наших жизней в le grand jeu à venir – той большой игре, что еще впереди. Его идея города, подключенного непосредственно к желаниям горожан, предвосхищает появления интернета. Может статься, что, как считает Марио Карпо, более коллаборативная культура компьютерных вычислений с открытым кодом, более коллаборативная натура цифровых аборигенов попросту заменят конкуренцию свободного рынка кооперацией, породят своего рода анархизм с «самоорганизующейся» архитектурой вроде термитников или скрытых структур кодирования, созданных приверженцами «Линукса», демократизирующих исподтишка даже такие наименее демократичные отрасли промышленности, как архитектура и оборот недвижимости. В книге «Вместе. Ритуалы, удовольствие и политика сотрудничества» социолог Ричард Сеннет предлагает именно подобную общественную, кооперативную альтернативу современному обществу, в котором конкуренция слишком долго ценилась выше консенсуса. Дистанцированное «наблюдение», а не то, что Сеннет называет «взаимным ритуалом», зародилось во время Реформации; спустя столетия оно превратилось в патологию в западном обществе – тем более, в современном обществе, которое социальные сети сделали еще более гиперактивным. По утверждению Сеннета, когда мы барабаним по клавиатуре компьютеров, озабоченные нашей виртуальной идентичностью в Сети, физически мы отчуждены друг от друга более, чем когда-либо на протяжении столетий. Город должен стать более общественным. Возможно, та большая игра всё еще остается впереди, не сыграна по-настоящему. Пожалуй, что и так. Тот город по-прежнему еще только предстоит построить. Говорить о том слишком рано. У меня есть тайное подозрение, однако, что после спорных выборов американским президентом Дональда Трампа, в эпоху растущего национализма, когда между народами и нациями вновь воздвигаются стены и барьеры, физические и социальные, даже в пределах одного города это остается просто хорошим пожеланием со стороны тех, кто смотрит в телескоп не с того конца.

До тех же пор город зрелища будет продолжать расти. О чем может свидетельствовать визит в Гонконг, Каракас, Рио, Бангалор, Пекин, Шанхай или в любой из множества новых китайских мегаполисов. Архитектурное зрелище, зрелищность живы, как никогда. Правда: они растут и растут, и становятся при этом всё более дикими. Стоит только объявить Бурж-Халиф в Дубае самым высоким зданием в мире, а новый проект возвести здание вдвое выше уже тут как тут. Зрелищное здание живет, как и породившие его условия – глобальный капитализм, революция в средствах массовой информации. Изменились его цели, очертания и местоположение. Архитектура попросту мигрирует, как то было всегда, вслед за деньгами и властью. Город зрелища – прощальный подарок Запада новому миру.

Благодарности

Эта книга никогда не была бы написана, если бы не те, кто учил меня и продолжает это делать. В самом большом долгу чувствую себя перед Дэвидом Харви, профессором географии в Оксфордском университете в то время, когда я там учился. В Оксфорде в течение шестнадцати месяцев я изучал английскую литературу, прежде чем уступил искушению со стороны географии. Могли ли эрозия почвы, картография и конечные морены состязаться с Чарльзом Диккенсом и Шекспиром? Да, в моем безумном мозгу – определенно.

По счастливой случайности, променяв перспективу степени в области литературы на перспективу степени в области географии, я оказался на факультете, который возглавлял один из наиболее оригинальных исследователей двадцатого века того, как пространства и места помогают строить общество. Дэвид Харви не вспомнит меня среди множества Диков и Гарри, зато я-то никогда не забуду его, его потрясающие лекции о политике пространства, двери, которые он открывал нам в мир проницательных, вдохновляющих мыслителей, таких как Маршалл Берман, Майк Дэвис и Эд Соджа. Харви снял пелену с моих глаз.

Благодарю также и моих наставников в Оксфорде – Джудит Паллот и Дэвида Матлесса, которые учили меня смотреть на ландшафт. И, уже позже, во время моего пребывания в Архитектурной школе Бартлетта в Университетском колледже Лондона, – Адриана Форти, Иэна Бордена, Мюррея Фрезера, Джо Керра и Джейн Ренделл, которые учили меня смотреть на вещи, которые мы возводим среди этого ландшафта.

Эта книга никогда не вышла бы в свет и без всех тех, кто учил меня писать и предоставил мне возможность заниматься этим. Я благодарю покойного историка архитектуры Джайлса Уорсли за его щедрость и открытость, за его аккуратность в мыслях и на письме. Он устроил меня на мою первую работу после окончания университета и, будучи сам знатоком классической архитектуры, разрешил мне писать о Даниэле Либескинде и деконструктивизме в стенах заведения не слишком широких взглядов (Института архитектуры принца Уэльского). Я признателен также Кэролайн Ру и Кэт Вайнер из «Гардиана», Саре Вайн, Алексу О’Конеллу, Тиму Теману и Нэнси Дюран из «Таймс», где я был архитектурным критиком; все они в неспокойную для журналистики пору любезно выделяли несколько дюймов в колонке, чтобы я мог написать о постройках. Костяк этой книги по большей части сложился из того, что я когда-то для них написал.

Я должен принести слова благодарности таким прекрасным редакторам, режиссерам и уполномоченным Четвертого канала «Би-би-си» и многих, многих других теле- и радиокомпаний, как Алан Холл, Табита Джонсон, Майк Кристи, Эдди Морган, Джанет Ли, Бэзил Камли, Том Гарланд, и многим другим режиссерам, редакторам, операторам, звукооператорам и журналистам. Профессия