– Ксавьер смертельно обидится на вас, – вероломно сказала Франсуаза. И, катая по столу серый шарик, непринужденным тоном добавила: – Вас огорчит расстаться с ней?

– Напротив, – порывисто ответил Жербер.

Франсуаза опустила голову, внутри нее произошла такая сильная вспышка света, что она испугалась, как бы это не стало видно снаружи.

– Почему? Она настолько тяготит вас? Я думала, что вы все-таки немного привязаны к ней.

Она была довольна, думая, что по возвращении из этого путешествия Жербер не будет страдать, если Ксавьер порвет с ним. Однако это вовсе не было причиной той неподобающей радости, которая вспыхнула в ней.

– Она не тяготит меня, если я думаю, что вскоре это кончится, – сказал Жербер. – Но время от времени я спрашиваю себя, не так ли начинаются сожительства: это было бы ужасно.

– Даже если бы вы любили женщину? – спросила Франсуаза.

Она протянула ему свой стакан, который он наполнил до краев. Теперь ее охватила тревога. Он был тут, напротив нее, один, без привязанностей, совершенно свободный. Но его молодость, уважение, которое он всегда питал к Пьеру и к ней, не позволяли ожидать от него никакого жеста. Если Франсуаза хотела, чтобы что-то произошло, она могла рассчитывать лишь на себя.

– Я не думаю, что когда-нибудь полюблю какую-то женщину, – сказал Жербер.

– Почему? – спросила Франсуаза. Она была до того напряжена, что рука ее дрожала. Наклонившись, она выпила глоток, не касаясь стакана пальцами.

– Я не знаю, – ответил Жербер. Он заколебался. – С девчонками ничего нельзя: ни прогуляться, ни напиться – ничего. Они не понимают шуток, и, потом, с ними всегда требуется множество церемоний, все время чувствуешь себя виноватым. – И он убежденно добавил: – Мне нравится, когда с людьми я могу быть именно таким, какой я есть.

– Со мной не стесняйтесь, – сказала Франсуаза.

Жербер громко рассмеялся.

– О, вы! Вы – как мужчина! – с симпатией сказал он.

– Это верно, вы никогда не принимали меня за женщину, – заметила Франсуаза.

Она почувствовала на своих губах странную улыбку. Жербер с любопытством взглянул на нее. Отвернувшись, она допила свой стакан. Она плохо взялась за дело, ей было стыдно прибегать с Жербером к неловкому кокетству. Уж лучше было бы откровенно продолжить: вас очень удивит, если я предложу вам переспать со мной? Или что-то в таком роде. Однако губы ее отказывались произнести эти слова. Она показала на пустое блюдо.

– Вы полагаете, она даст нам еще что-то? – спросила она. Голос ее звучал не так, как ей хотелось бы.

– Я не думаю, – ответил Жербер.

Молчание слишком затягивалось, в воздухе повеяло чем-то двусмысленным.

– Во всяком случае, можно попросить еще вина, – сказала она.

И снова Жербер взглянул на нее с некоторым беспокойством.

– Полбутылки, – сказал он. Франсуаза улыбнулась. Ему нравились простые ситуации. Догадался ли он, почему ей понадобилось прибегнуть к опьянению?

– Мадам, будьте любезны, – позвал Жербер.

Вошла старуха и поставила на стол кусок вареной говядины с овощами.

– Чего вы хотели бы после? Сыра? Конфитюра?

– Думаю, есть нам больше не захочется, – отвечал Жербер. – Принесите нам, пожалуйста, еще немного вина.

– Почему эта безумная старуха сначала стала говорить, что у нее нечего есть? – спросила Франсуаза.

– Местные люди часто бывают такими, – заметил Жербер. – Думаю, они не слишком заинтересованы в том, чтобы заработать двадцать франков, и говорят себе, что им причинят беспокойство.

– Наверное, что-то в этом роде, – согласилась Франсуаза.

Женщина вернулась с бутылкой. Поразмыслив, Франсуаза решила не пить больше одного или двух стаканов. Ей не хотелось, чтобы Жербер мог приписать ее поведение мимолетному помутнению.

– Словом, – продолжала она, – вы упрекаете любовь в том, что с ней чувствуешь себя стесненно. Но не думаете ли вы, что жизнь обеднеет, если отказаться от всяких отношений с людьми?

– Но есть иные глубокие отношения, кроме любви, – с живостью возразил Жербер. – Дружбу я ставлю гораздо выше. Я вполне удовольствовался бы жизнью, в которой существовали бы лишь дружеские отношения.

Он с какой-то настойчивостью смотрел на Франсуазу. Хотелось ли и ему тоже заставить ее что-то понять? Что дружеские чувства, которые он испытывал к ней, были настоящие и что она была ему дорога? Он редко так много говорил о себе: в этот вечер его отличала какая-то особая приветливость.

– По сути, я никогда не смогу полюбить того, к кому не буду сначала испытывать дружеских чувств, – сказала Франсуаза. Она употребила фразу в настоящем времени, но придала ей безучастное, утвердительное звучание. Ей хотелось бы что-то добавить, однако ни одна из фраз, висевших у нее на языке, не могла сорваться с него. Под конец она сказала: – Просто дружба, я нахожу это невыразительным.

– Я так не считаю, – сказал Жербер. Он немного ощетинился; он думал о Пьере, о том, что нельзя дорожить кем-то больше, чем он дорожил Пьером.

– Да, в сущности, вы правы, – сказала Франсуаза.

Положив вилку, она пошла и села у огня; Жербер тоже встал и, взяв возле камина толстое круглое полено, ловко положил его на подставку для дров.

– Теперь вы закурите добрую трубку, – сказала Франсуаза. И, не скрывая порыва нежности, добавила: – Мне нравится, когда вы курите трубку.

Она протянула руку к огню; ей было хорошо, этим вечером между ней и Жербером установилась почти объявленная дружба, зачем требовать чего-то большего? Он слегка наклонил голову, и огонь золотил его лицо. Сломав сухую хворостинку, Франсуаза бросила ее в очаг. Ничто не могло уже убить охватившее ее желание держать эту голову в своих руках.

– Что будем делать завтра? – спросил Жербер.

– Мы поднимемся на Жербье-де-Жонк, потом на Мезено. – Встав, она порылась в своем рюкзаке. – Я не знаю в точности, где лучше спускаться. – Она разложила на полу карту, открыла путеводитель и сама растянулась рядом.

– Хотите посмотреть?

– Нет, я доверяю вам, – отозвался Жербер.

Она рассеянно взглянула на сеть мелких дорог, окаймленных зеленью и утыканных синими пятнами, обозначавшими места обзора; что будет завтра? На карте ответа не было. Ей не хотелось, чтобы это путешествие закончилось в сожалениях, которые теперь обернулись бы угрызениями и ненавистью к ней самой: она заговорит. Но доставит ли Жерберу удовольствие целовать ее? Возможно, он об этом никогда не думал; она не вынесет, если он уступит ей из вежливости. Кровь бросилась ей в лицо; она вспомнила Элизабет: женщина, которая берет; эта мысль приводила ее в ужас. Она подняла глаза на Жербера и немного успокоилась. Он был слишком привязан к ней и слишком уважал ее, чтобы втайне смеяться над ней; что требовалось, так это умело подготовить ему возможность откровенного отказа. Но как за это взяться?