– А что это за человек, Эпсом, как бы вы его описали? Хорошо ли он одет? Красив ли? С таким можно показаться в свете? Он, часом, не дал вам визитки?

– Он… не то чтобы красавец, мадам. И хорошо одетым его со всей определенностью не назовешь… нет, никоим образом; настолько, что платье его, мадам, я бы, напротив, охарактеризовал как неопрятное. Визитер скорее сродни попрошайке, мадам, или неотесанной деревенщине, или, может даже бродяге, хотя и не вполне. Он кажется человеком образованным, хотя бы поверхностно, при том, что он не произнес ни слова и всем своим видом смахивает на душевнобольного. Нет, визитки он не дал, мадам, зато при нем была краткая записка, начертанная его собственной рукой, в которой и излагается цель посещения. Желает ли мадам лично переговорить с индивидуумом, или мне отослать его прочь?

– Мадам не желает! – воскликнула Мона с внезапным жаром. И порывисто добавила, обращаясь к сестре: – Нина, здесь что-то не так, я чувствую. Тебе не следует видеться с этим человеком. Не делай этого, умоляю.

– Я буду рядом с вами, мадам, – заверил героический Эпсом, чуть дернув бровью, – на случай, если джентльмен неуравновешен.

Мисс Нина задумалась, прикидывая, как ей лучше поступить, внимательно изучила себя в зеркале, состроила гримаску, а затем встала и направилась к двери, не обращая внимания на протесты сестры.

– Нет-нет, Мона, я должна с ним повидаться. А вдруг это знакомый мистера Банистера. Там, в провинции, народ, знаешь ли, довольно неотесанный. Да-да, возможно, это и впрямь кто-нибудь из бродширских друзей мистера Банистера пытается отыскать его в городе. Что за удача для меня! Мне ведь еще предстоит привыкать к провинциалам и их повадкам!

Не веря своим ушам, Мона уставилась на сестру с открытым ртом. Мисс Нина устремилась мимо нее в коридор, самоуверенно улыбаясь, сошла по лестнице и вступила в вестибюль, выложенный черно-белым ромбоидальным кафелем. Там, заложив руки за спину и вцепившись в шляпу, улыбался и таращил глаза молодой человек в старом коричневом пальто, темном жилете, штанах до колен и гетрах. Но более всего в госте изумляла его необыкновенно густая шевелюра: жесткие волосы торчали во все стороны, точно лучи солнца, пробившиеся сквозь пелену туч. Из-за правого уха выглядывало что-то вроде пера. Это был – впрочем, я мог бы и не уточнять – не кто иной, как мистер Ричард Скрибблер; выглядел он чуть более ошарашенно чем обычно, ибо еще не вполне пришел в себя от кошмарного сна, пригрезившегося несколькими часами раньше.

Мисс Нина оторопела. Ей пришло в голову, что, возможно, насчет бродяг и нищих Эпсом был совершенно прав. Однако открыто признать свою ошибку она, конечно же, не могла.

– Да? Вам поручено передать письмо кому-то из обитателей этого дома, сэр?

Мистер Скрибблер сосредоточил внимание сперва на мисс Нине, затем на ее миниатюрной сестре, не будучи уверен, которой из двух юных леди послание предназначается. Мисс Мона, нервно чирикнув, жестом дала понять, что адресат – более высокая из двух. Мистер Скрибблер поблагодарил ее улыбкой и вручил мисс Нине письмо, покрытое водяными разводами, что не так давно обнаружил в кармане своего пальто. И, завершая церемонию передачи, любезно раскланялся и картинно взмахнул шляпой.

Мисс Нина взяла послание и глянула на адрес. Лицо ее окаменело; она еле слышно охнула и побелела как полотно.

– Сэр, где вы это взяли? – с трудом выговорила девушка. Голос ее звучал не громче шепота. – По-вашему, это смешно? Кто вы? Кто вам это дал?

Мистер Скрибблер изумлен, сбит с толку, испуган и обижен. Глаза его расширяются; он сдвигает брови и энергично трясет головой, опровергая все обвинения. Он несколько раз указывает на письмо; в смысл этого жеста мисс Нина вникает не сразу. Поясняя, что имеется в виду, он тыкает пальцем в буквы и кивает. Вот теперь его поняли. Ужас точно незримая пелена, обволакивает мисс Нину с головы до ног.

– Что это? – справила мисс Мона, пытаясь рассмотреть почерк.

– Ничего, Мона. Ровным счетом ничего. Я переживу. – И, обращаясь к мистеру Скрибблеру, голосом холодным и безжизненным, точно ледяные торосы, она произнесла: – Благодарю вас, сэр, за доставку письма. Поручение вы выполнили. Эпсом, будьте так добры, вознаградите мистера… мистера… вознаградите джентльмена за его хлопоты.

Это все мисс Нина выговорила, точно в трансе; как если бы чувства, переполняющие ее, были слишком сильны, чтобы найти выход в словах.

– Да, мадам.

Несколько блестящих монет перешли в ладонь мистера Скрибблера. Однако ж он словно не заметил – в отличие от предыдущего раза, когда ему случилось исполнять обязанности письмоносца. Он не сводил глаз с лица мисс Нины, что ныне напоминало фарфор, ослепительно белый и хрупкий, такой хрупкий, что вот-вот разобьется вдребезги… Эпсом решительно и настойчиво увлек гостя к выходу.

Мисс Нина поднялась по лестнице, отрешенно глядя прямо перед собой и пропуская мимо ушей расспросы сестры. Она направилась к себе и захлопнула дверь. Минуту спустя из комнаты вылетела Сюзанна – ни дать ни взять муха, отброшенная ударом лошадиного хвоста. Горничная встревоженно воззрилась на Мону, пару раз хмыкнула, восстанавливая душевное равновесие, и удалилась по коридору.

Оставшись одна, мисс Нина швырнула письмо на пол, словно имела дело с предметом настолько гадким и омерзительным, что до него и дотронуться невозможно. И принялась расхаживать взад и вперед, скрестив руки и на каждом повороте боязливо поглядывая на бумажный квадратик, как если бы перед ней лежал хладный труп и девушка опасалась, что он в любую минуту оживет. Двадцать раз, тридцать раз, и сорок прошлась она по ковру туда и сюда, словно продираясь сквозь трясину нерешительности. Ее так и тянуло узнать, что содержится в письме – это мисс Нина признавала, – и в то же время так хотелось остаться в неведении.

Наконец, справедливо заключив, что таким образом покоя не обрести, мисс Нина подошла к проблеме напрямую: подобрала с пола гнусный предмет и дрожащими пальчиками развернула бумагу. Там, у туалетного столика, не сходя с места, она прочла письмо. Лоб ее прочертили складки, рот открылся, веки затрепетали. Дыхание участилось, сделалось коротким и прерывистым. Она нервно сглотнула, заморгала, сглотнула снова, поднесла руку к губам, затем ко лбу: так потрясли ее написанные на бумаге строки.

Мисс Нина подняла взгляд; письмо выскользнуло у нее из пальцев. Комната словно озарилась новым, чудесным светом. Она всмотрелась в зеркало – никогда еще глаза ее не видели столь ясно. Взгляд пробуравил самую душу, словно впервые разглядев ее такой, какая она есть. В лице девушки отразилась целая буря чувств: то, что предстало ее взору, пришлось ей явно не по вкусу.

Она поспешно подобрала письмо и спрятала его в складках платья. Мертвенно-бледное лицо исказилось, к горлу подступила тошнота. Ноги вдруг сделались ватными; девушка направилась к постели. Накатившее на нее беспамятство не шло ни в какое сравнение с теми ужасными мгновениями, когда перестук матросских башмаков по мостовой под окном вогнал бедняжку в страх и панику. Нина склонила голову на подушку – и чудесный новый свет растаял в облаке тьмы.