4 мая. Гумилев, не посещавший университет весь учебный год, подал прошение об увольнении и через несколько дней был отчислен.

Май. Отношения между супругами Гумилевыми накаляются до предела, и это литературно-семейное противостояние становится предметом обсуждения в литературных кругах Петербурга. «Вяч. И. [Иванов] очень уговаривал меня бросить Г[умилева], — вспоминала Ахматова. — Помню его слова: “Этим вы его сделаете человеком”». В конце концов Ахматова, располагавшая, «чтобы чувствовать себя свободной», двумя тысячами рублей и видом на жительство, действительно уезжает — сначала в Киев к матери, а затем в Париж к А. Модильяни, с которым переписывалась все это время. Сам Гумилев уезжает на лето в Слепнево.

7–8 июня. Приезжает в Царское Село, чтобы встретить Ахматову, которая, по предварительной договоренности, должна была приехать в эти дни. Не дождавшись ее, возвращается в Слепнево.

Июнь. Живет в Слепневе, проводя большую часть времени в обществе кузин — М. А. и O.A. Кузьминых-Караваевых. В их альбомы поэт почти ежедневно заносит экспромты, некоторые из которых войдут потом в сборник «Чужое небо». Гумилев знакомится с владельцами соседней усадьбы Подобино В. К. и В. А. Неведомскими, с которыми устраивает дачный театр, написав для представления в нем шуточную пьесу «Любовь-отравительница». В ходе репетиций В. А. Неведомская влюбляется в поэта, и между ними возникает тайный роман. О местопребывании своей жены Гумилев имеет смутное представление.

13 июля. В Слепнево неожиданно для всех приезжает Ахматова, происходит примирение супругов.

7–8 августа. Вместе с Ахматовой едет в Москву; супруги останавливаются в гостинице «Метрополь». Здесь Гумилев представляет жену издателю С. А. Полякову и Андрею Белому, однако знакомство Ахматовой с В. Я. Брюсовым (что и было главной целью поездки) не состоялось. Вернувшись из Третьяковской галереи в гостиницу, Ахматова обнаружила «не поддающееся двойному толкованию» письмо В. А. Неведомской к Гумилеву, устроила мужу «сцену» и уехала в Петербург, а оттуда — в Киев. Гумилев встречался с Брюсовым один, затем вновь отправился в Слепнево.

Август. Живет в Слепневе. В эти дни возникает странная, «неземная» «дружба-любовь» между поэтом и М. А. Кузьминой-Караваевой, над которой нависла угроза скоротечной чахотки.

А. И. Гумилева покупает в Царском Селе деревянный особняк (Малая улица, 63).

Сентябрь. Живет в Царском Селе, куда приехала и Ахматова. Гумилев занят созданием своей литературной группы. В это время происходит его сближение с С. М. Городецким, ранее бывшим его яростным критиком. Оба сходятся во мнении, что мистицизму символистов надо противопоставить взгляд на искусство как на «высокое ремесло». Будущее поэтическое объединение они представляют подобием средневекового цеха ремесленников, где есть «мастера» (синдики) и «подмастерья» и где царит деловая, творческая атмосфера.

20 октября. На квартире С. М. Городецкого проходит первое заседание «Цеха поэтов», на котором помимо «синдиков» Гумилева и Городецкого и «секретаря» A.A. Ахматовой присутствовали A.A. Блок, Ф. К. Сологуб, М. А. Кузмин, В. А. Пяст, Вас. В. Гиппиус, М. А. Зенкевич, H.A. Тэффи, П. П. Потемкин. Из приглашенных только Вас. В. Гиппиус и М. А. Зенкевич станут постоянными участниками объединения, зато на следующих заседаниях к ним примкнут О. Э. Мандельштам, М. А. Лозинский, Г. В. Иванов, Г. В. Адамович, В. И. Нарбут, М. А. Моравская, Е. Ю. Кузьмина-Караваева. Состав «Цеха поэтов» постоянно менялся за счет «приходящих», «гостей» и «временных союзников», таких, например, как H.A. Клюев. Работа «Цеха поэтов» в первый год существования шла весьма интенсивно (3 заседания в месяц), далее заседания проходили менее регулярно, но вплоть до роспуска в 1914 г. это самое дееспособное и продуктивное творческое объединение в Петербурге.

Начало ноября. На несколько дней едет в Финляндию в санаторий в Халиле, где находится М. А. Кузьмина-Караваева, у которой прогрессирует процесс в легких. Отношения Гумилева с этой юной женщиной обнаруживают самые возвышенные и благородные стороны натуры поэта.

20 ноября. По возвращении в Петербург знакомится с М. Л. Лозинским, принятым в «Цех поэтов» в его отсутствие, начинается их дружба, продолжавшаяся вплоть до гибели поэта.

Ноябрь — декабрь. Руководит «Цехом поэтов», чему очень помогает его положение фактического руководителя отдела критики «Аполлона», ставшего одним из самых авторитетных литературно-художественных изданий России. На заседаниях «Цеха поэтов» в процессе обсуждения литературных новинок происходит выработка новой модернистской эстетической программы, альтернативной эстетике символизма.

24 декабря. Провожает на лечение в Сан-Ремо (Италия) М. А. Кузьмину-Караваеву.

29 декабря. В Сан-Ремо умирает М. А. Кузьмина-Караваева.

31 декабря. Вместе с Ахматовой присутствует на торжественном открытии литературно-артистического кабаре «Бродячая собака» (Михайловская пл., в подвале д. № 5) и встречает здесь Новый год.

1912

Январь — март. «Бродячая собака» становится для участников «Цеха поэтов» местом вечерних собраний, они активно участвуют в импровизированных представлениях «артистического подвала». В январе Гумилев знакомится здесь с актрисой О. Н. Высотской, с которой у него вскоре начинается роман, длившийся год. Изредка Гумилев посещает и «Вечера Случевского». В эти месяцы Гумилев и A.A. Ахматова часто видятся с М. А. Кузминым, который по нескольку дней живет у них в Царском Селе. С начала года Гумилев основное внимание уделяет критике. В эти же месяцы он готовит и сдает в издательство новую книгу стихов «Чужое небо» и по просьбе К. И. Чуковского переводит поэму «Сфинкс» и ряд стихотворений О. Уайльда.

18 февраля. Вместе с Ахматовой и поэтами «Цеха» присутствует на заседании «Общества ревнителей художественного слова», на котором обсуждались доклады о символизме Вяч. И. Иванова и Андрея Белого. На этом обсуждении Гумилев и С. М. Городецкий заявили о своем отрицательном отношении к символизму и провозгласили необходимость создания нового литературного направления — акмеизма, которое должно вывести новую русскую литературу из духовного и эстетического тупика.

Начало марта. Выходит первая книга стихов Ахматовой «Вечер» (с предисловием М. А. Кузмина), которую она дарит Гумилеву с надписью «Коле Аня. “… Оттого, что я люблю тебя, Господи!”».

10 марта. Чествование Ахматовой и М. А. Зенкевича (также выпустившего книгу стихов) в «Цехе поэтов». Вечером все идут в «Бродячую собаку», где Гумилев знакомится с Б. А. Садовским, и тут же устраивает с ним «пушкинскую дуэль» — состязание на лучшее знание наизусть произведений A.C. Пушкина.

Апрель — май. Вместе с A.A. Ахматовой через Вержболово, Берлин и Лозанну отправляется в путешествие по городам Италии. В Оспедалетти неделю гостят у родных М. А. Кузьминой-Караваевой, посещают ее могилу в Сан-Ремо. Далее на пароходе едут в Геную. Из Генуи направляются в Пизу, затем — во Флоренцию. Получив по почте авторские экземпляры вышедшей в Петербурге книги «Чужое небо», одну книгу Гумилев тут же посылает A.A. Блоку. Во Флоренции Ахматова из-за сильной жары чувствует недомогание и остается на несколько дней в гостинице. Гумилев один совершает поездку в Рим и Сиену. После его возвращения супруги едут в Болонью, Падую и Венецию, где снова делают длительную остановку. Затем поездом едут в Вену, оттуда, через Краков, в Киев. Итальянское путешествие вдохновило Гумилева на создание цикла стихотворений («Генуя», «Рим», «Пиза», «Флоренция», «Болонья» и т. д.). Помимо того, в этом совместном (первом за все время их брака) летнем отдыхе супругов имелся и другой, сугубо личный смысл: Ахматова была на четвертом месяце беременности.