В целом градостроительная планировка гораздо лучше удалась в Петербурге, чем в большинстве других городов России. Новый город был основан по воле императора и в значительной мере спланирован согласно решениям централизованной комиссии. Поэтому у проектировщиков сложилось впечатление, что и другие большие и малые города можно устроить на тот же манер, по тем же чертежам. По этой причине план Петербурга, особенно концепция трёх улиц, лучами расходящихся от Адмиралтейства, а также прямоугольная сетка василеостровских линий и проспектов вдохновили проекты многих российских городов[759]. Но во многих случаях эти планы осуществились не полностью, потому что города, для которых они предназначались, попросту до них не доросли. Они исполняли роль административных центров, но и только – в развитии коммерции дело дальше не пошло. И если славу Екатерины как градостроительницы можно связать с каким-нибудь конкретным городом, то это Петербург, для которого создавались её масштабные проекты, призванные привести столицу к гармонии и украсить её.

Екатерина и её градостроители, видимо, никогда в полной мере не осознавали, что Петербург по сути своей отличается от других русских городов. В своих рассуждениях и законах они исходили из мысли о том, что город есть город и что система, пригодная для управления одним из них, годится и для всех других. Это представление вытекало из великого постулата XVIII в., гласившего, что все формы социальной жизни управляются универсальными законами. Если же это обобщающее утверждение было верно, то не имелось надобности выделять особо законы для одного города. Однако Петербург, уникальный на общем российском фоне, качественно отличался от других городов России. Он был гораздо более космополитичным, чем любой из них. Самой своей величиной он далеко превзошел их все, кроме Москвы. Как отметил У. Блэкуэлл, роль столицы, где имеют резиденции монарх, двор, бюрократия, военное ведомство, придавала Петербургу дополнительный политический вес, значительно превосходивший его значение просто одного их крупнейших населенных пунктов[760]. Большую часть столетия Петербург являлся ведущим портом заморской торговли. У него возникали такие проблемы с продовольственным снабжением, санитарией, транспортом, каких не испытывал ни один другой город. Меры, выработанные для остальных городов России, не годились для Петербурга. И наоборот, меры, задуманные специально для него, напрасно надеялись успешно применить в других местах. Многие планы, подготовленные Комиссией о каменном строении Санкт-Петербурга и Москвы и предназначенные для других российских городов, остались на бумаге лишь потому, что в точности повторяли модель крупных городов и были бесполезны в губернском или уездном масштабе.

Санкт-Петербург больше, чем всякое иное городское образование, способствовал укреплению единства страны. Г. Розман разработал теорию развития городской жизни в обществах до начала Нового времени, выделив семь стадий урбанизации. Согласно его теории, Санкт-Петербург находился на самой сложной и передовой стадии. Благодаря этому и сама Россия оказалась вполне готова воспринять идеи модернизации, как только они начали себя проявлять[761]. Можно столь же уверенно утверждать, что степень урбанизации, которую Санкт-Петербург придавал российскому обществу, не столько иллюстрировала готовность России к модернизации, сколько способствовала этой готовности – об этом свидетельствовала реакция национальной экономики на потребности города и его аппетиты, а также обширное стимулирующее и животворное воздействие Петербурга на жизнь России.

Так как земли вокруг Петербурга не обладали достойными упоминания ресурсами, городу пришлось опираться на большую часть Европейской России в поисках источников существования и рынка сбыта для плодов своей деятельности. Санкт-Петербург как обладатель половины международного торгового оборота страны, как центр зарождающегося банковского дела и других финансовых институтов, как распространитель новых продуктивных приёмов и методов хозяйствования силами своих академий и обществ, как новатор промышленного производства простирал своё экономическое влияние до дальних окраин империи[762]. Более того, издаваемая Академией наук столичная газета «Санктпетербургские ведомости» служила средством рекламы для всей России. Функция посредника в коммерческой активности, осуществляемая этой газетой, сформировалась преимущественно при Екатерине. До 1760-х гг. в «Санктпетербургских ведомостях» было два основных раздела – в одном печатались сообщения о новостях из разных городов Европы, а в другом перечислялись разнообразные коммерческие предложения. И если на протяжении екатерининского царствования первый раздел сохранял одинаковый объём – от четырех до восьми страниц – и касался в основном иностранных, а не внутренних новостей, то последняя часть постепенно разрослась от четырёх до двадцати четырёх страниц и даже больше.

Содержание второй части газеты тоже менялось. В начале екатерининского царствования большинство объявлений помещали государственные учреждения, предлагавшие контракты на строительство казенных зданий, перевозку товаров, монеты и бумажных денег, на поставку продовольствия, топлива и прочих предметов повседневного спроса. Эти контракты охватывали в основном Петербург и его ближайшие окрестности. Но к концу 1770-х гг. большинство объявлений давали уже частные лица, намеренные торговать какими-либо товарами, продавать или сдавать в аренду недвижимость, или подрядчики, предлагающие свои услуги, и т. п. Правительственные учреждения с тех пор редко прибегали к публикациям в рекламном приложении[763]. К тому же многие из предлагавшихся товаров и услуг, как и недвижимость, находились не просто в Петербурге и вокруг него, а в таких отдалённых местах, как Москва, Поволжье, Урал. К концу века читателям столичной газеты сообщали о предложениях, связанных с промышленностью и коммерцией, поступавших со всей России.

Одним из последствий роста городов является концентрация богатства, позволяющая вкладывать больше средств в развитие искусства, образования, здравоохранения, науки[764]. В новой столице процветала литературная жизнь; в сущности, развитие русской национальной литературы сосредоточилось в Петербурге. Хотя пока ещё не существовало «петербургской школы» литераторов, заслуживает внимания (хотя и не является неожиданным) тот факт, что в Петербурге при Екатерине жило больше выдающихся писателей, чем в любом другом городе, привлечённых туда покровительством двора и сосредоточением потенциальных читателей. В числе этих авторов были Николай Иванович Новиков (до 1779 г.), Михаил Дмитриевич Чулков, Александр Петрович Сумароков, Денис Иванович Фонвизин, Василий Григорьевич Рубан, Гаврила Романович Державин, Иван Андреевич Крылов. Александр Николаевич Радищев служил начальником Санкт-Петербургской таможни, когда в 1790 г. он опубликовал «Путешествие из Петербурга в Москву». В конце 1760-х гг. начали выходить сатирические журналы, поощряемые (особенно поначалу) самой государыней[765]. После 1783 г. несколько частных типографий присоединились к тем, что принадлежали государственным учреждениям, и стали печатать сочинения русских авторов, а также переводы на русский язык книг, популярных в Европе.