Оказалось, что бумага о моем назначении была подписана Гинденбургом в его доме в Нейдеке 28 июля. Это был последний документ, на котором он поставил свою подпись. Знаменитый хирург профессор Зауэрбрух, который пользовал его в последние недели жизни, сказал мне позднее, что Гинденбург, когда ему представили этот документ, спросил у него: «Это действительно то, чего хочет Папен?»

Вопрос об аншлюсе должен быть труден для понимания любого, кто не является немцем. Тысячелетняя история Германской империи, вероятно, столь же далека от обыкновенного читателя, как роль Шотландии или Ирландии в истории Великобритании для читателя на континенте. В Средние века, после эпохи саксонских королей и Гогенштауфенов[132], центр притяжения Священной Римской империи германской нации переместился в Вену. Под властью Габсбургов она на протяжении многих столетий играла решающую роль в европейской и мировой политике. Однако в тот исторический период, когда другие народы постепенно выковывали свое национальное единство, Германская империя в этом отношении оказалась куда менее удачлива. Некоторые из входивших в нее государств, такие, как Швейцария, Эльзас-Лотарингия, Люксембург и Нидерланды, приобретали независимость или оказывались во французской сфере влияния, в то время как религиозные конфликты и Реформация ослабляли силы империи. Тем не менее, вопреки его коллективной слабости, стремление германского народа к единству не ослабевало.

Войны Наполеона окончательно разрушили слабые узы Германской империи при кайзере Франце I Габсбурге, который спас австро-венгерскую монархию, отрекшись от титула германского императора. Союз германских князей, главой которого он оставался, не мог стать заменой утерянного имперского единства и не мог более служить стабилизирующей силой европейской политики. Бисмарк нашел частичное решение этого вопроса, что в какой-то мере способствовало усилению роли германских народов в Центральной Европе, но объединение германских земель под главенством Пруссии включало в себя только северных немцев. После падения Наполеона III Бисмарк заметил, что русский империализм остался главной угрозой для европейской безопасности. Он постарался убедить австрийского монарха, что существующий союз трех императоров больше не обеспечивает настоящей гарантии безопасности против русской интервенции, и стремился создать оборонительный союз между Австрией и Германской империей. Он тщательно избегал всякого упоминания о поддержке сторонников «Великой Германии», которые предполагали включить немецкоговорящую часть двуединой монархии в рейх. Напротив, он стремился к усилению империи Габсбургов, чтобы позволить ей выполнять свою стабилизирующую роль в Юго-Восточной Европе, и усматривал в тесном сотрудничестве Берлина и Вены наилучший способ для поддержания европейского политического равновесия.

Германия вступила в Первую мировую войну, чтобы помочь своему союзнику, Австро-Венгрии, в борьбе против славянской агрессии. Когда война закончилась, державы-победительницы не удосужились восстановить равновесие на европейском континенте. В соответствии с правом на самоопределение, сформулированным президентом Вильсоном, Дунайская монархия была разделена на новые государства: Чехословакию, Польшу и Югославию. Балканизация Центральной Европы явилась одним из основных факторов подрыва европейской стабильности и приглашением к началу соперничества новообретенных суверенитетов этих стран. Германская часть Габсбургской монархии – иначе говоря, ее австрийская часть – предположила, что принципы Вильсона применимы и к ней и что ее жители будут иметь возможность сами решить свое будущее. На поверку это оказалось ошибкой. Австрийское национальное собрание, созванное 12 ноября 1918 года, единогласно постановило дать своей стране конституцию демократической республики в рамках Большой Германии, чтобы возродить насчитывающую столетия традицию формального единства Германии. Четыре дня спустя в письме к президенту Вильсону ассамблея потребовала для Австрии таких же прав, какие были дарованы прочим составным частям прекратившей существование империи. 12 марта 1919 года Учредительное собрание издало закон, который подтверждал и усиливал решения Временной ассамблеи.

Союзные державы ответили на это единодушное решение статьей 88 Сен-Жерменского договора, которая формулировалась следующим образом: «Независимость Австрии нерушима и может быть изменена исключительно решением Совета Лиги Наций. Австрийское правительство тем самым обязуется не вести без разрешения Совета каких бы то ни было переговоров, которые могут прямо, косвенно или каким-либо иным путем поставить эту независимость под угрозу». 6 сентября 1919 года Австрийское национальное собрание единодушно протестовало против этого запрета на союз с Германией и против отнятия ограничения права на самоопределение. Формальная нота, адресованная державам– победительницам, выражала протест против запрета на удовлетворение жизненных чаяний австро-германского народа, желающего «обрести экономическое, культурное и политическое единство со своим германским отечеством». Этот призыв к объединению был подхвачен по обе стороны границы. В Австрии эту борьбу возглавили социалисты под руководством президента доктора Карла Реннера[133], а в Германии 21 марта 1919 года Веймарская ассамблея приняла предложение, по которому «германская Австрия должна войти в состав германского рейха на правах союзной земли». Этот параграф не мог быть включен в новую конституцию, поскольку Версальский договор накладывал на Германию обязательство признать и поддерживать независимость Австрии. Основными противниками идеи объединения выступали Франция и чехи – Масарик[134] и Бенеш[135].

В 1921 году Австрийское национальное собрание организовало референдум по проблеме аншлюса. Во избежание нарушения условий Сен-Жерменского договора необходимо было ответить на вопрос: «Следует ли федеральному правительству потребовать от Совета Лиги Наций разрешения на объединение Австрийской республики с Германским рейхом?» Державы-победительницы оказали сильное политическое давление против проведения этого плебисцита. Экономическое положение страны было близко к банкротству, и правительство не могло рисковать лишиться зарубежной финансовой поддержки. Поэтому голосование было организовано на провинциальном уровне, и 24 апреля 1921 года оно состоялось в Тироле, причем в пользу предложения было подано 145 302 голоса и против 1805. Зальцбург и Верхняя Австрия должны были голосовать спустя три дня, но из-за угрозы оккупации Югославией земли Каринтия и других подобных опасений федеральное правительство запретило дальнейшее проведение провинциальных плебисцитов. Тем не менее организованное частным образом голосование в Зальцбурге дало 98 546 голосов за предложение и 877 – против.