Спутники снимали виды сверху, автомобили, оснащенные камерами с 360-градусным охватом, фотографировали улицы больших и малых городов. Разрешения ни у кого не спрашивали, поэтому автомобильные номера и какие-то другие детали, которые могли бы вызвать упреки за вторжение в частную жизнь, на итоговых снимках размыты. Поскольку это проект западной компании, изображения западных объектов даны подробнее, за исключением тех мест, где съемка запрещена по соображениям безопасности или каким-то иным причинам. Программа Earth Viewer 3D, трансформированная в Google Earth, изначально была выпущена стартап-компанией Keyhole, субсидируемой корпорацией Sony Corporation и венчурным фондом Центрального разведывательного управления In-Q-Tel.

Как и в случае с видеонаблюдением, вопрос, кто и с какой целью занимается негласной фотосъемкой и как намеревается использовать ее результаты, далеко не праздный. А если бы в кадр случайно попал эпизод какого-нибудь правонарушения, действительного или мнимого, ведь в каждой стране свои законы, которых иностранец может не знать? Да, все снятое против правил потом было размыто, но кто решает, что по правилам, а что против? Иллюзия всевидения – опасная штука, но в данном случае это не столько претензия, сколько информация к размышлению, не отменяющая новизны и пользы интереснейшего начинания.

Между тем визуальность XXI века уже наметила следующие цели. В конце концов, коллекция изображений проекта Google Earth состояла из готовых фотографий. Но вскоре интригующая оппозиция «здесь» – «там», столь увлекавшая телезрителей прошлого столетия, вышла на принципиально новый уровень. Благодаря веб-камерам многие преграды на пути человеческого зрения были устранены. Раньше как было? Если кто-то из ваших друзей или родственников уезжал в другие края, значит полностью исчезал из виду. Увидеть того, кто не здесь, можно было только через некоторый временной промежуток – получив, например, фото по почте. Но прямого доступа к визуальному настоящему времени отсутствующего человека у вас не было и быть не могло.

И вдруг все переменилось. В эру Интернета достаточно щелкнуть по нужной веб-ссылке – и увидишь, что происходит в эту минуту на пляже в Санта-Монике в Калифорнии. Далекая Калифорния перестала быть только мечтой, во всяком случае в прежнем понимании мечты. Вот же она, Калифорния, мы видим ее! Новые технологии снизили градус того, что у немцев зовется Fernweh (буквально «тоска по дали») и Heimweh («тоска по дому»).

И с каждым днем остается все меньше барьеров для всеохватного зрения. Если ваша подруга отправилась в путешествие, ей незачем прохаживаться перед веб-камерой, чтобы вы смогли ее увидеть; проще сунуть руку в карман, достать смартфон и сделать видеозвонок. Вы отлично видите и ее, и то место, где она находится, и все, что ей самой оттуда видно. Возможность видеть друг друга на расстоянии, один на один, сиюминутно, стала настоящим откровением. Благодаря этой возможности тоска по дальним странам несколько притупилась. Дистанционное обучение и межконтинентальное сотрудничество получили дополнительный импульс. Необходимость собирать в одном месте людей, занятых общим делом, заметно снизилась. Совсем не обязательно жить в Париже, чтобы разрабатывать дизайн суперобложки для парижского издательства, с таким же успехом можно делать это, живя на острове – не важно, шотландском (Скай) или канадском (Кейп-Бретон), – а все рабочие вопросы утрясать по видеосвязи. Если ты иранский беженец, хорошо знать, что у тебя сохраняется связь с оставшимися на родине стариками. Если ты подросток-гей, который растет в обстановке непонимания и травли, хорошо знать, что всегда можно увидеть и услышать тех, кто поймет и поддержит тебя.

Общение лицом к лицу во многом преобразилось, обогатилось неизвестными прежде формами. Возникла невероятная комбинация: путешествие в пространстве и взгляд глаза в глаза. По сути, в тот момент в истории визуального восприятия обозначился новый фронтир. Разумеется, речь по-прежнему шла о нашем ви́дении, но каком-то совсем незнакомом. Как обычно бывает, не все приняли новшество с распростертыми объятиями. Ретрограды оплакивали утрату дистанции – эпического, обособляющего компонента всякого путешествия. Если вы подключены к Интернету, вы просто не можете быть «далеко». Неизменное пребывание «здесь» кому-то действует на нервы. Не говоря о том, что твой разговор с иранской бабушкой могут прослушать. Ну и конечно, скайп, как и другие современные технологии, используют в своих целях мошенники и хулиганы. Однако все это ничуть не омрачает ослепительного сияния «далековидения» XXI века. Скайп сделал нашу жизнь живее.

Или все-таки нет? Новые головокружительные возможности быть сразу всюду должны были рано или поздно вызвать вопрос о том, как это сказывается на нашем сознании. И вообще, там ли оно еще, где всегда было, – в мозгу, в нашем теле, – или, оттого что мы в режиме реального времени видим теперь столько разных мест, мы и сами отчасти разбросаны по этим местам? Не загружаем ли мы наше сознание на смартфон? Что творит скайп с нашей психикой?

Подобные вопросы вызывают нешуточное беспокойство и составляют главную тему настоящей главы. Не слишком ли много мы смотрим, вернее, не страдают ли из-за этого другие стороны жизни, более естественные и полезные для нашего развития? Недавние открытия в области нейропластичности (изменяемости мозга) позволяют предположить, что у молодых людей, которые с детства пользовались смартфонами и – благодаря оптоволоконным коммуникациям и спутниковой связи – не очень отчетливо представляют себе, что значит «не здесь», мозг подвержен определенным изменениям. Если так, нам, возможно, следует быть начеку, хотя выводы делать пока рано, а всем обеспокоенным не мешало бы сперва удостовериться, что они не стали жертвой извечной подсознательной «фобии смотрения». Да, половодье визуальности – это факт, и с ним не поспоришь; да, способов видения в нашем распоряжении сейчас намного больше, чем в прежние времена, но справедливо ли говорить о переходе количества в качество? Выигрывает или проигрывает наше сознание, оттого что мы без конца на что-то смотрим?

Если количество и впрямь перешло в качество, давайте сделаем паузу и оглянемся назад, на всю нашу историю, чтобы понять, когда же, в какой точке это произошло или, наоборот, когда наше зрение еще не было «испорчено». Те, кто смотрел 20 июля 1969 года прямую телевизионную трансляцию о посадке лунного модуля космического корабля «Аполлон-11» на поверхность Луны, в обычной жизни не сталкивались с таким изобилием образов, какое окружает нас сегодня, однако им довелось пережить визуальное потрясение, по меньшей мере сопоставимое с нашей реакцией на скайп. Полет на Луну вызвал широкую дискуссию в прессе, так как еще больше подкосил давно расшатанное основание традиционного взгляда на мир, включая геоцентричность нашего мировосприятия и зияющий провал в форме Бога. Земляне смотрели, как астронавт ступает на Луну, – и видели новый фронтир.