Белый и пушистый…

Иногда — да. Когда мы хотим проявить почтение, мы ведь приходим за советом: «Скажите, посоветуйте, я такой тупой»… У меня много старших товарищей, и они, конечно, советуют. Иногда послушаешь, поговоришь и думаешь: «Мама дорогая, ну и товарищ у меня старший»… Опыт из прошлого — это здорово, безусловно. Но только житейский. А деловой опыт…

Задумался. Жутко хотелось влезть со своей подсказкой. Но удержалась. И правильно сделала, потому что он вдруг заулыбался и продолжил сам.

Грамотные советы мне дает мой папа. Ему 68 лет, и он искренне гордится, что у него ничего нет. И с гордостью перечисляет, чего нет: квартиры, дачи, гаража, машины. Папа стесняется, неудобно себя чувствует, когда кто-то узнает, что я крупный руководитель. Он меня как руководителя не воспринимает. Несколько лет он говорил: «Устройся на завод, будет у тебя станок, будет спокойно и тихо». Мудрости в этих словах очень много.

Родительская мудрость вам помогла?

Я вообще считаю, что меня сделала моя фамилия. Если у меня когда-нибудь проснутся какие-нибудь гены по издательскому делу, то это не случайно. В переводе с немецкого «бухдрукер» — книгопечатник. Я был на учебе в Германии, хотел по справке найти однофамильца — не нашел. Потом мне сказали, что все немцы сократили в Германии свои фамилии. И получились — Бух, Бухер. Правильные люди: если ты не имеешь отношения к книгопечатанию, зачем тебе такая длинная фамилия?

Но отец ведь не сократил?

Страна другая. Он всю жизнь носит эту фамилию и стесняется, что он еврей. В детстве ему попало за еврейство. После того как они из Херсона эвакуировались в Челябинск. Во дворе его били мальчишки: «Из-за вас война началась». Он маленький был, худенький. Зато я не любил долго кулаками махать. Удар у меня хороший.

Что, и вас дразнили?

Никогда. Да я и не обращал внимания на национальность. Мне и сейчас это не важно. Важен человек, а не его национальность. Я про себя и про таких, как я, полукровок, говорю: «Когда евреям будут блага земные раздавать, мне скажут: ты не еврей. Когда будут убивать, напомнят обратное…»

…В его кабинете на столе под стеклом лежит фотография. На ней — прапрадед Сергея. Фотография девятнадцатого века. В конце двадцатого — почти в двадцать первом — он помнит прошлое, знает свои корни и верит в удачу. А в неудачу?

«Неудача — это дар Божий».

Я всегда иду на неудачу. Только благодаря ей можно получить бесценный опыт. Это единственное, что развивает. Поэтому я с благодарностью отношусь к людям, которые сделали мне что-то плохое. Они ж меня научили.

Но обида-то наверняка осталась?

Да перестаньте. Если человек не в том месте переходит дорогу — что, его сбивать, что ли? Это ж кайф, когда тебя обманывают. Такую силу приобретаешь. Слабые места свои узнаешь. Самодостаточность не всегда полезна. Если я когда-то купил банк, а он лопнул, я потерял деньги. Ну что ж теперь? За науку платить надо.

…Он считает, что платить надо за все. За успех и неудачу, за смех и слезы, за боль. Жизнь ничего не дает нам бесплатно. «А за любовь?» — спросила я. И опять ушла улыбка: «За любовь надо платить любовью»…

…Праздники он не любит. Еще больше не любит застолья. Говорит, что ему не понятна логика застолья, и все, что произносится, он предпочитает делить даже не на два, а на три.

…Он говорит, что все делает наоборот. И в его кабинете на календаре написано: «Чтобы что-то не сделать, надо приложить гораздо больше усилий, чем чтобы сделать это что-то».

…Он не любит тех, кто жалуется. Ему интересны лидеры. «Активный человек не безразличен, ему не все равно».

…А еще он не любит, когда пасмурно и туманно. Или солнце, или дождь — только так. Правда — это всегда лучше… 52

Я знаю Юлию Соболеву много лет, и каждый раз она не перестает удивлять меня, а я не перестаю ею восхищаться.

Она для меня как птица Феникс — вроде бы уже все понятно — мило, уютно, спокойно, и вдруг она появляется совершенно новая — фееричная, яркая и стремительная.

Владелица салона «Роялти», мама троих детей, красивая женщина, удивительно сильная личность и просто близкий мне человек согласилась сегодня поговорить про свое восприятие жизни.

Включаю диктофон?

Включай. Все так торжественно, что я даже волнуюсь.

Первый вопрос. На что ты обращаешь внимание, когда знакомишься с другой женщиной?

На внешний вид, как это ни банально. Но не на этикетки, а на то, как выглядит женщина в своем возрасте. На форму. На оболочку.

А что в ней должно быть, чтобы ты захотела встретиться во второй раз?

Мне должно быть с ней интересно.

А при знакомстве с мужчиной — на что?

В мужчине должна быть импозантность, энергия, шарм, ум.

Скажи мне, Юля, чего ты не можешь позволить себе при мужчине?

Мужчина мужчине рознь. При своем муже я могу позволить себе все. Я такая, какая есть — без всяких ужимок и ненужного кокетства. При чужом мужчине веду себя как замужняя женщина.

Ты часто говоришь своему мужу, что любишь его?

Нет.

А он?

И он тоже. А это и говорить не надо, это чувствуется. Особенно в трудные минуты.

Трудных минут в ее жизни было достаточно, но она не любит об этом вспоминать и уж тем более — говорить вслух. Гонять в голове плохие мысли — это самосжирание, говорит Юля. Она может закрыться от мира и проходить по дому целый день, не разговаривая ни с кем. Она может сидеть на веранде своего дома, спокойно-преспокойно пить чай с вареньем, и вдруг предложить мужу: «Роник, а поехали в Сочи прямо сейчас, на машине?» Когда мы с ней познакомились, в первую нашу встречу она со смехом рассказала мне, как в одном из их автомобильных путешествий по Сицилии у них украли все вещи. Они проснулись утром, а чемоданов как не бывало. «Да ладно вещи, это конечно жалко, но там ведь были каталоги новой мебели, а это святое — вот что обидно», — сокрушалась тогда Юля.

Ты умеешь видеть знаки?

Могу сказать, что умею. Уже с утра знаю, хороший день будет или плохой. Иногда еду в машине и вижу картинку, которую раньше видела, и понимаю, что дальше будет то-то и то-то. Обычно так и происходит.

Когда-нибудь была у гадалки?