В 2003 г. начался «покерный бум», то есть стал образовываться своего рода пузырь, когда количество новых и неопытных игроков росло в геометрической прогрессии и даже небольшое умение играть в покер могло обеспечить игроку большую прибыль. Можно назвать две непосредственные и связанные друг с другом причины этого явления. Первой стал выигрыш Мировой серии[122] покера 2003 г. в Лас-Вегасе 27-летним любителем, бухгалтером из Нэшвилла с многозначительным именем Крис Манимейкер. Он казался подлинным олицетворением покерного счастливчика – немного полноватый офисный работник, которому удалось благодаря нескончаемым блефам и удачным раздачам 39 долл. (плату за участие в квалификационном турнире в Сети) превратить в приз размером в 2,5 млн долл.

Телеканал ESPN использовал достижение Манимейкера для того, чтобы сделать на его основе мини-сериал из шести частей, которые регулярно повторялись вечерами в будние дни до начала бейсбольного сезона. Трансляция стала невероятно эффективной рекламой «спортивности» покера, у которого до этого момента была репутация захудалого, архаичного и пугающего занятия.

Внезапно каждый лысеющий и низкорослый бухгалтер, давно оставивший мечты стать следующим Майклом Джорданом или Дереком Джетером, смог увидеть в Манимейкере родственную душу, человека, которому удалось избавиться от скучной работы и за несколько недель превратиться из обычного любителя в победителя крупнейшего покерного турнира в мире.

Однако ESPN представил довольно выхолощенную версию реальных событий, происходивших за покерным столом. Прежде всего из-за необходимости вместить в шесть часов сериала более 40 часов игры с участием 800 человек канал показывал лишь небольшую часть сыгранных раздач. Более того, благодаря изобретению крошечной камеры, вмонтированной в игровые столы рядом с местом каждого игрока, телезрители могли видеть карты не только самого Манимейкера, но и каждого из его противников. Это создавало у них ощущение ясновидения. Разумеется, ведь покер – это довольно простая игра, если вы знаете карты своего оппонента.

Манимейкер был представлен в сериале как герой, неспособный на ошибки или неточности. Раздачи, которые, по мнению непредвзятых аналитиков, были сыграны им довольно плохо, получали в устах комментаторов эпитет «смелых», а преждевременные сбросы карт и отказ от участия в партии якобы свидетельствовал о его «проницательности». Манимейкер начинал казаться зрителям не любителем, умевшим играть в карты чуть лучше обычного человека[123]{656}, а покерным гуру, достаточно умным и хитрым для того, чтобы превратиться в игрока мирового класса чуть ли не за одну ночь.

Зрители начинали верить, что игре в покер легко научиться, на нем легко зарабатывать деньги и что это чрезвычайно динамичное действие – но ничто из этого не является правдой. Тем не менее происходившее заставило многих думать, что от жизни в стиле Криса Манимейкера их отделяет лишь перелет до Лас-Вегаса. Количество участников Мировой серии с вступительным взносом 10 тыс. долл. выросло с 839 человек (в тот год, когда Манимейкер выиграл главный приз) до 8773 тремя годами позже (рис. 10.1).

Рис. 10.1. Количество участников Мировой серии покера, 1970–2006 гг.

Одним из них был и я{657}. Некоторое время я жил великой покерной мечтой, однако затем она умерла. Я понял, что покер, как и многое другое, погряз в переплетении сигнала и шума. Годы, проведенные за игрой, научили меня отлично разбираться в том, какую роль в нашей жизни играет шанс и насколько сильные иллюзии он способен создать, когда мы стремимся понять мир и предсказать его развитие.

Другим катализатором покерного бума стал интернет. В какой-то форме интернет-покер существовал уже с 1998 г., однако популярность он обрел лишь в 2003 г., после того как такие компании, как Party Poker и PokerStars, начали заниматься более агрессивным маркетингом и пробиваться сквозь правовую трясину мира азартных игр в интернете. Игроки со всего мира начали играть в Сети, забыв о безопасности и законности виртуальных игровых залов. Сайты предлагали круглосуточный и непрерывный доступ к любой разновидности покера по ставкам от нескольких центов до сотен долларов. Игры шли быстрее (компьютерный чип может тасовать колоду карт значительно быстрее, чем человек, и ему не нужно платить чаевые). А кроме всего прочего, играть дома было куда приятнее, чем в старых и прокуренных залах казино.

Выше я уже говорил, что моя работа в тот период не сильно отличалась от той, чем занимался Манимейкер. Я работал экономическим консультантом по учету в бухгалтерской компании KPMG. Мой коллега предложил мне принять участие в регулярной игре, делая ставки просто ради интереса и для того, чтобы заставить нас хотя бы немного понервничать. Я приобрел некую толику опыта, регулярно вставая в четыре часа утра и совершая поездки в казино «Парящий орел» в индейской резервации в Маунт-Плезант, штат Мичиган. Особого успеха мне это не принесло, и я начал изучать возможность принимать участие в онлайн-играх. Мне попался довольно неуклюжий сайт с названием «Пасифик покер», который предлагал новым игрокам бонус в размере реальных 25 долл. в виде покерных фишек практически без каких-либо дополнительных условий{658}.

Я довольно быстро потерял первые 25 долл., однако игроки в «Пасифик покер» показались мне не намного опытнее бывших заключенных и бодрых старичков, представлявших основную аудиторию «Парящего орла». Поэтому я вложил в онлайн-казино 100 долл. собственных средств. Почти все профессиональные игроки в покер начинают свою карьеру с череды выигрышей. Те, кто начинает с проигрышей, обычно слишком сильно огорчаются и перестают играть. Я не был исключением. Мой игровой счет начал расти: сначала на 50 или 100 долл. за ночь, а потом я стал выигрывать и по 500, и даже по 1000 долл. Примерно через три месяца мой выигрыш составил примерно 5000 долл. Я начал играть ночи напролет. По утрам я вызывал такси, чтобы добраться до работы, а там я, как мог, имитировал бурную деятельность. За шесть месяцев я смог выиграть около 15 тыс. долл. Я уволился, бросив увлекательнейший мир консультирования по вопросам международного налогообложения ради того, чтобы заняться игрой в карты и работой на Baseball Prospectus. Это было настоящим освобождением; я почувствовал, что мне удалось каким-то образом взломать систему.