Эти изменения нашли отражение не только в научных журналах. Если нарисовать тот же график, основанный на использовании слов «предсказуемое» и «непредсказуемое» в англоязычной художественной литературе, он будет выглядеть так же, как рис. З .2{1014}. Непредсказанные катастрофы, даже если они не оказали на нас воздействия, лишают нас уверенности в том, что мы сами управляем своей судьбой.

Однако мы предвзято считаем, что способность делать предсказания у нас лучше, чем на самом деле. Первые 12 лет нового тысячелетия были ухабистыми – одна непредсказуемая катастрофа следовала за другой. И пусть мы всегда будем возрождаться из пепла – побитыми, но не побежденными, чуть более скромными, когда дело касается наших способностей к прогнозам, и чуть менее склонными к повторению своих ошибок.

Рис. З .2. Изменение соотношения упоминаний слов «предсказуемость» и «непредсказуемость» в научных трудах, 1900–012 гг.

Как сказал писатель Джозеф Эпштейн, на самом деле написать книгу куда лучше, чем писать. Создание книги требует невероятного терпения, организации и дисциплины. Должен признаться: в работе над блогом я далеко не всегда проявляю эти качества.

И поэтому я многим обязан другим людям, обладавшим этими качествами в значительно большей степени, чем я, людям, чья мудрость помогла придать этой книге нужную форму и учесть множество важных и второстепенных аспектов.

Я хочу сказать спасибо своим родителям, Брайану Дэвиду Сильверу и Салли Тран Сильвер, которым посвящена эта книга, и моей сестре Ребекке Сильвер.

Благодарю потрясающего редактора Вирджинию Смит. Как и Лора Стикни, Энн Годофф и Скотт Мойерс, она верила в мое ви́дение этой книги. Эти люди пошли на некоторые компромиссы при создании книги, реализовавшей его. Они довольно терпеливо воспринимали ситуации, когда мне требовалось дополнительное время для более точного самовыражения.

Спасибо моему литературному агенту Сидель Крамер за помощь при создании и продаже этого проекта. Она дала совершенно правильный совет – спокойно, но без излишней самоуспокоенности относиться к ситуациям, когда мне казалось, что книга сходит с накатанного пути.

Спасибо моей ассистентке-исследователю Арикии Милликан, проявившей безграничный энтузиазм и глубокую заинтересованность в изучении различных научных и технических аспектов, необходимых при создании этой книги. Благодарю Юлию Камин, чьи организационные навыки помогали указать правильный путь, когда развитие книги оказалось на критической стадии. Спасибо Джейн Каволина и Эллен Каволина Портер, создавших высококачественные расшифровки моих интервью в крайне сжатые сроки.

Спасибо Эмили Вотруба, Веронике Виндхольц, Кэйтлин Флинн, Аманде Дьюи и Джону Шарпу за организацию производства в условиях огромного дефицита времени и за понимание того, что мое «сегодня» обычно значит «до конца сегодняшнего дня», а «до конца сегодняшнего дня» может означать «пять часов утра уже дня завтрашнего».

Спасибо Роберту Голдину за любовь и поддержку. Спасибо вам, Шашанк Пател, Ким Бэйлин, Брайан Джойнер, Кэти Халпер, Джейсон Маклин, Мариям Салех и Джессика Клейн, за спокойное отношение к тому, что я то по многу часов надоедал вам, приставая с расспросами, касающимися книги, то порой неделями прятался от вас. Спасибо Майке Коэн из New York Times, помощь которой оказалась значительно больше, чем я мог рассчитывать.

Благодарю моих боссов и коллег по New York Times, особенно вас, Меган Либерман, Джим Робертс, Дэвид Леонхардт, Лайза Тоцци, Джерри Маллени, Рик Берке, Дик Стивенсон, Дерек Уиллис, Мэтт Эриксон, Грей Вайс, а также и Хьюго Линдгрена, который поверил, что я смогу управлять и циклом создания книги, и циклом новостей. Спасибо Биллу Келлеру, Джерри Марцорати и Джилл Абрамсон за то, что они пригласили меня в семью New York Times.

Спасибо вам, Джон Сайдс, Эндрю Гельман, Том Шаллер, Эд Килгор, Ренард Секстон, Брайан Маккейб, Хейл Стюарт и Шон Куинн, за вклад в работу блога FiveThirtyEight.

Спасибо Ричарду Талеру и Анилу Кашьяпу из Чикагского университета за изучение глав, посвященных экономике и финансам. Спасибо Дэвиду Карру, Кэти Голдин и Пейдж Эшли за постоянные напоминания о том, насколько важно завершить книгу, а Уиллу Репко за помощь в формировании необходимой для этого рабочей этики.

Спасибо вам, Гэри Хакэбей, Брэндон Адамс, Рейф Фурст, Кевин Голдстейн, Кит Урбанн, Мэттью Фогель, Рейчел Хаузер, Дженнифер Блох, Том Шэнкер, Ки Юн Ли и Марк Голдстейн, за работу в качестве посредников и координаторов в различные ключевые моменты процесса создания книги.

По вопросам, которые рассматривались в этой книге, я опросил множество людей и сейчас хочу поблагодарить их. Благодарю за массу дельных советов и поддержку Йона Перетти, Андреа Харнер, Кайла Рота, Джесс Первола, Рут Вельте, Брента Сильвера, Ричарда Сильвера, Аманду Сильвер, Роя Линдегрена, Лена Линдегрена, Зубена Джелве, Дугласа Йестера, Джастина Вольферса, Дж. Стивена Степпарда, Роберта Эриксона, Кэти Доналек, Хелен Ли, Ката Поллитт, Джеффри Тубина, Дэвида Робертса, Феликса Сэлмона, Хиллари Бок, Хизэр Холберт, Арта Голдхеммера, Дэвида Кэрола, Сару Робинсон, Макса Савицки, Майкла О’Хара, Марка Трейси, Дэниела Дэвиса, Э. Дж. Граффа, Пола Старра, Расас Уэллена, Джеффри Хаузера, Дану Голдстейн, Сьюзи Химм, Джонатана Заслоффа, Ави Зенилмана, Джеймса Гэлбрейта, Грега Анрига, Пола Уолдмана и Боба Каттнера.

В своей книге я старался достаточно точно цитировать первоисточники тех или иных идей, однако авторы некоторых из них, люди, с которыми я проводил интервью, оказали настолько большое влияние на ее направление, что я просто не мог не указать авторство каждой чужой мысли. Это Даниэл Канеман, Васик Раджлич, доктор Александр «Сэнди» Макдональд, Роджер Пилке-младший, Джон Рандл, Томас Йордан, Ирэн Экстранд, Фил Гордон, Крис Волински, Роберт Белл, Тим Бернерс-Ли, Лиза Рэндалл, Джей Розен, Саймон Джекмен, Дайан Лодердейл, Джеффри Сакс, Говард Ледерер, Родни Брукс, Генри Эббот и Брюс Буэно де Мескита, а также многие другие.

Надеюсь когда-нибудь отплатить каждому из этих людей за их добро. Для начала я беру на себя обязательство купить первое пиво каждому человеку из этого списка и первые три любому, кто должен был оказаться в этом списке, но не попал в него.