дисциплина требуют от исполнителей стремления к ангельскому в противостоянии демоническому. Результаты этого процесса в Большом театре раз за разом оказываются потрясающими с художественной точки зрения, но катастрофическими в личностном и физическом плане. Однако танцовщики продолжают танцевать, надеясь вырваться за границы «здесь-и-сейчас» и попасть в вечность. Выбора нет. В конце концов, танцевать — значит, освободить тело, а вместе с ним и разум.

Благодарности

Я горд выразить безграничную признательность всем тем, кто помог мне в ходе написания книги. Вначале и прежде всего, я низко кланяюсь своему помощнику в Санкт-Петербурге Илье Магину, полиглоту и гению энциклопедического знания, прекрасному знатоку политики, культуры и жизни в России в XIX веке. Илья, следуя интуиции, обнаружил в Российском государственном историческом архиве (РГИА) в Санкт-Петербурге важнейшие документы о Майкле Медоксе и Императорских театрах. История об осле и инцидентах в Большом — его работа. Я благодарю исследователя за обсуждение проекта в Москве за кружкой пива и за находку в другом историческом архиве (РГАНИ) писем Майи Плисецкой Никите Хрущеву. Присутствие Ильи чувствуется почти на каждой странице начальных глав, и я рассматриваю весь текст в большей степени как его труд, а не свой, хотя и отвечаю за все его недостатки.

Также я очень благодарен Сергею Конаеву, чье знание русского балета и архивных источников бесподобно. Он ответил на огромное количество вопросов по электронной почте и лично, снабдил меня основными источниками, исправил неточности в именах и датах и провел меня в изысканные залы Большого, где на стальных полках в стальных шкафах рядом с другими сокровищами хранятся записи 1877 репетиций «Лебединого озера». Как ему и положено, благодаря своей эрудиции Сергей пользуется большим успехом при исторических постановках в Москве, Париже и Нью-Йорке. По этой причине я очень благодарен за потраченное время и консультации.

Я спешу также поблагодарить Аластера Маколея, который в этом году и прошлом был для меня настоящим другом. Он щедро поделился своим глубоким знанием и любовью к балету, самому сложному из искусств, по моему мнению — в некотором смысле столь же требовательному к поклонникам, сколь к исполнителям. Он принимает вызов как никто другой. Его строгие замечания, указывавшие на ошибки, неправильные толкования и недоразумения, существенно улучшили планы глав. Любой совет Аластера всегда был абсолютно верен, и я надеюсь, что в конечном варианте книги смог приблизиться к изяществу и точности его собственной прозы.

Я благодарен Татьяне Кузнецовой за то, что она обучила меня русскому танцу и открыла для меня архив своего деда. Татьяна происходит из старинного легендарного балетного рода, и для меня было честью принять от нее несколько рекомендаций, касающихся последних глав. Спасибо также Нине Николаевой за материалы о Матильде Кшесинской; Пилару Кастро Кильцу, изучавшему карьеру Сергея Филина для меня, а также трудившемуся в Нью-Йоркской публичной библиотеке над биографическим материалом о Плисецкой; Лизе Шнайдер за получение и анализ записей выступлений Плисецкой; Дарье Колтунюк за поиск отзывов в Хельсинки, экспрессивный энтузиазм и идею 7-й главы; и разносторонней Лауре Онг, собиравшей полезные статьи о Большом театре в старых газетах. Известный славист Борис Вольфсон с безмерной добротой исправил некоторые переводы и сам перевел огромное количество страниц, с учетом архаизмов, распространив свою эрудицию буквально на все. Брюс Браун предоставил недостающую информацию и таким образом спас меня от провала в 1-й главе, в то время как Роланд Джон Вили, ведущий англоязычный историк русского балета, дал важные указания к 4-й главе. Его книгу о Мариусе Петипа ждут с нетерпением. Как всегда, я выражаю признательность моему любимому другу и коллеге Сирил Эмерсон, которая быстро схватывает сложные концепции, ускользающие от моего понимания, и своим примером мотивирует меня стараться сильнее.

Я также говорю спасибо уважаемому российскому историку балета Елизавете Суриц. Было удовольствием попасть в ее дом и слушать воспоминания о советской эре в Большом, в том числе о скандале вокруг постановки Григоровичем «Лебединого озера». Я благодарен Кристине Эзрахи за ее мысли и советы, касающиеся партитур Хачатуряна; Элизабет Штерн за собранную в Санкт-Петербургских архивах информацию о «Красном маке» и «Пламени Парижа»; танцевальному критику Марине Харс за чтение черновиков двух глав; и моим ученикам за их проницательность: Моргану Нельсону, обратившему внимание на хитросплетения русских балетных прослушиваний, и Колби Хайленду, тонко почувствовавшему специфику методики Вагановой. Также я признателен за ответы на вопросы, помощь и поддержку Эллен Барри, Энтони Кроссу, Тине Фейланд, Джемме Фаррелл, Линне Гарафола, Лесли Гетц, Роберту Гресковичу, Венди Хеллер, Сандре Джонсон, Владимиру Юровскому, Юлии Хаит, Нелли Кравец, Стивену Коткину, Наталье Парахиной, Дмитрию Неустроеву, Сергею Прокофьеву-младшему, Тиму Шоллу, Сэмюэлю Стюарду, Наталье Стрижковой, Раймонду Стультсу, Ричарду Тарускину, Эдварду Таймеру, Сухуа Сяо, Шону Уокеру и Джен Зарт.

Моя дорогая подруга Галина Злобина предоставила фотоматериалы и важные документы из Российского архива литературы и искусства. Я обязан Галине возможностью печататься и описанием несколько театральных спектаклей в Принстоне. Мария Чернова и Наталья Машечкина из Бахрушинского музея проявили терпение и доброту при выдаче мне исторических документов; как и Людмила Сидоренко из архива библиотеки Московского отделения СТД; и Лидия Харина вместе с вдохновенным персоналом музея Большого театра. Я благодарен непринужденной и многозадачной Катерине Новиковой, которой Большой доверил связи с общественностью, администраторам театра и танцовщикам, с которыми она меня познакомила. Отдельно я должен сказать спасибо Светлане Лункиной, позволившей мне ощутить магию танца примы-балерины в кампусе Принстона в ходе визита в 2013 году.

Мой редактор в Norton, Кэти Адамс, подбадривала меня незаслуженной похвалой, а позже объяснила, что на самом деле имела в виду. Она обладает алхимической силой, превращающей руду в малахит, и отныне я знаю о важности хронологической организации в научной работе. Точно также я благодарен Памеле Мюррей из Knopf за ее комментарии к черновику, Джону Эверетту Брэнчу-младшему и Рэйчел Мэндик за техническое редактирование.

Уилл Липпинкотт убедил меня, что книга может быть написана, исправил ее план и, заключив контракт, научил меня говорить на эту тему.

Сердце и, несомненно, душа проекта принадлежат Элизабет Бергман, тщательно изучавшей черновики и редакции, устранявшей нелепые фрагменты, исправлявшей переходы, находившей новые ритмы и достававшей страницы из камина, убеждая меня в их ценности. Она делала очень много на протяжении долгого времени, и мы нашли великий смысл и цель в подарке нашей дочери, которой посвящена эта книга.

Пояснения к главам

Глава 1. Хитрый фокусник

Наиболее большой корпус