Мне снится сон. Я вижу себя на поле боя при Барнет и вижу, как мой отец обращается к своим солдатам. Он восседает на своем высоком боевом коне, зажав шлем под рукой, чтобы все могли видеть его спокойное смелое лицо, излучающее уверенность. Он говорит им, что поведет их к победе, что истинный принц Англии ждет знака, чтобы поднять паруса и переплыть пролив, и что с ним приплывет Анна, новая королева Англии, и что их правление станет для страны благословенным временем мира и процветания, потому что на трон взойдут истинные принц и принцесса. Он произносит мое имя с такой любовью и гордостью в голосе. Он говорит, что его дочь Анна будет лучшей королевой Англии, которую когда-либо видел мир. Я вижу его, яркого, как сама жизнь, смеюсь, обласканная его уверенностью и его силой, а он обещает своим войнам, что грядут добрые времена, и что им просто надо выдержать, не изменять себе, и тогда они победят.

Он перебрасывает ногу через седло коня и спрыгивает на землю. Он хлопает коня по шее, и большая черная голова доверчиво поворачивается к нему. Рука отца мягко тянется вверх, чтобы потрепать его за уши, которые прядают, словно конь прислушивается к нему.

– Есть командиры, которые будут просить вас стоять насмерть и сражаться до последнего, – говорит он. – Я знаю это. Я слышал это. Я был в битвах, когда командующие призывали солдат умирать за них, а сами спасались бегством.

Со всех сторон послышался согласный ропот. Они тоже знали битвы, в которых их командиры их предавали.

– Они просят о смелости, но сами, стоит только неприятелю надавить посильнее, отправляют своих пажей за конями и бегут от боя, только их и видели. И тогда солдаты остаются один на один с неприятелем и гибнут. Я это знаю. Я это видел это так же, как и вы.

Послышались снова одобрительные возгласы, потому что среди присутствовавших тоже были люди, товарищи которых не успевали скрыться с боя и гибли.

– Так позвольте мне принести вам клятву. – И он берет свой меч и аккуратно, определив место между ребрами коня, прикладывает его острие напротив сердца.

Раздается гул несогласия, и я во сне кричу: «Нет, отец! Нет!»

– Я клянусь вам в том, что не брошу вас, – спокойно говорит он. – Не сбегу от вас в опасности, потому что у меня не будет коня. – И с этими словами он вонзает меч в грудь Ворона, и огромный конь падает на колени, а потом и вовсе опускается на землю. Он поворачивается и смотрит на отца своими красивыми темными глазами, как будто понимает, как будто знает, что отец должен был принести эту жертву. Отец только что поклялся умереть вместе со своими людьми.

И он выполнил свою клятву: он умер там, на поле возле Барнета, ради того, чтобы я стала королевой и лишь много позже узнала, как тяжела корона. Я поворачиваюсь на кровати и снова закрываю глаза. Кажется, сегодня я увижу своего любимого отца, Уорика, создателя королей, и принца, моего маленького Эдуарда, и, возможно, могучего жеребца Ворона, пасущегося на тучных пастбищах.

От автора

Это исторический роман, действия которого основаны на жизни реального человека, которую, по утверждениям его собственного биографа, невозможно было описать из-за отсутствия достоверной информации. К счастью для всех нас, историк Майкл Хикс нашел достаточно ценного материала об Анне Невилл, несмотря на тот факт, что в истории роль этой женщины обычно замалчивалась.

Благодаря Хиксу и другим исследователям мы знаем, что она была связана почти со всеми основными участниками Войны Кузенов (которую стали называть войной Алой и Белой розы лишь столетие спустя). В своей книге я развиваю предположение о том, что, возможно, она тоже была игроком, преследовавшим свои интересы.

Она была дочерью графа Уорика, который еще при жизни стал известен как создатель королей благодаря свои выдающимся способностям манипулировать претендентами на королевский трон Англии. Сначала граф поддерживал Ричарда Йоркского, потом его старшего сына и наследника Эдуарда, затем его среднего сына, Джорджа, затем их врага, Генриха VI. Уорик погиб, сражаясь за дом Ланкастеров, хотя всю свою жизнь был ярым сторонником дома Йорков.

Анна, будучи еще совсем молодой, следовала за отцом по всем витиеватым путям, которыми шли политические игры того времени. Она была на коронации молодой королевы дома Йорков и на торжественном ужине, посвященном этому событию, стала свидетельницей постепенного вытеснения ее отца из двора, который оказался под довлеющим влиянием семьи Риверсов и их приближенных. Как описано в романе, Анна бежала вместе со своим отцом во Францию, вернувшись в Англию в качестве новой кандидатки на роль королевы Англии, во главе войск Ланкастеров, замужем за их принцем Уэльским. Но спустя год или чуть больше она уже была замужем за представителем враждующего дома: Йорков. Я полагаю, что именно в этот момент, лишившись отца и мужа, будучи покинутой матерью, Анна взяла управление своей жизнью в собственные руки. Никто не знает, как на самом деле Анна сбежала из-под надзора или заключения своей сестры и ее мужа. У нас нет никаких фактов, подтверждающих ту или иную версию, поэтому мы строим предположения. Мы не знаем, как за ней ухаживал Ричард и как они сочетались браком, поэтому я выдвинула свою версию происходившего, сделав Анну центром событий.

Мне, как прозаику, показалось очень интересным представить двор Йорков как центр всей дворцовой интриги и источник страхов для девочек Уорик. Интересным было и взглянуть на мятежи и свержения правителей с другой точки зрения, как бы перевернув все «с ног на голову», что позволило мне увидеть картину, отличающуюся от того, что я представляла раньше. Как историк, я заметила, насколько изменилось толкование известных исторических фактов, когда я попыталась посмотреть на события не глазами моей любимой героини, Елизаветы Вудвилл, а моей новой героини, Анны Невилл. Запутанное дело с отравлением Изабеллы и убийство посредством правосудия Джорджа внезапно превратилось в историю куда более темную, в которой Елизавета стала злодейкой.

Еще один человек, репутации которого мне хотелось посвятить время в этой книги, – это Ричард III. Я предполагаю здесь и в «Белой королеве», что пародия Шекспира, поклонницей которой я себя не считаю, очернила его имя на долгие века. Однако я не стану утверждать, что он не был виновен в узурпации власти. Возможно, он и не убивал принцев, но они не оказались бы в Тауэре, лишенные защиты их матери, если бы не его действия. То, что в моем представлении произошло с двумя королевскими принцами, стало сюжетом для моей новой книги, истории об их сестре, тайной любовнице Ричарда, Елизавете Йоркской: «Первая роза Тюдоров, или Белая принцесса».