В это я верю всем своим сердцем.

Так-то для многих своих современников Хайнлайн запомнился как «нахальный сукин сын, весь в белом», который внезапно заявлялся на конвенты, принимал награду из рук обомлевшего оргкомитета и, поулыбавшись, исчезал в своих безбрежных небесных далях. Но, по другим воспоминаниям, Боб был человек вполне земной, в компании был весел, пил, пел и за словом в карман не лез. И мог подняться в президиум Всемирного форума научных фантастов с бюстгальтером, свисающим с плеча, и долго рассказывать, как вчера покуролесили с этой, как ее… и ведь на самом-то деле практически не врал, подлец этакий. В глубине души Хайнлайна по-прежнему жил морячок с нижних палуб, ждущий увольнительной, и шуточки его были по-морскому весьма соленые. И если в официальной обстановке писатель обычно соблюдал некоторую сдержанность, то в письмах друзьям часто отрывался по полной.

В 1975 году друг Хайнлайна Томас Н. Скортия и его соредактор Джордж Зебровски прислали свежеотпечатанную книгу «Human-Machines». Это был тематический сборник рассказов о киборгах – полулюдях-полумашинах. Книга была любезно посвящена «Роберту Хайнлайну, учившему нас обоих». 30 ноября 1975 года Боб написал Томасу и Джорджу письмо, в котором, поблагодарив за теплое посвящение, поинтересовался, чему же именно он научил их обоих.

Спасибо за это весьма приятное посвящение. Не верить обещаниям редакторов? Или всегда проверять, что авторское право остается у вас, а не у издателя? Или не предоставлять им никаких прав, кроме конкретного права платить наличными у постели больного? Если какой-то из пунктов этого списка вы узнали от меня – что ж, я рад, потому что изучил это на собственном горьком опыте и не хотел бы видеть, как кого-то из писателей в очередной раз кинуло жулье.

Это было в постскриптуме. Само же письмо состояло из текста жалобы, которую некий Робот Хайнлайн направил своим создателям. Вот она:

ВЫЯВЛЕННЫЕ ДЕФЕКТЫ:

ЗАПИСКА ОТ КИБОРГА

Отправитель: Модель-Х 69-606-ZSCCC-75-РЭХ (ранее Роберт Э. Хайнлайн).

Получатель: Корпорация «Комплекс киборг, создатель неравных возможностей».

Кому: М-ру Дж. Зебровски и м-ру Т. Н. Скортия.

Тема: Выявленные дефекты в упомянутой модели.

1. Помогите!

2. а) Нейроэлектронные инженеры, блин! Это ж надо иметь такую наглость! Перед тем как вы вынули меня из коробки, я сказал вам, что весь мой гомостаз пошел на хрен, вразнос и трясется, как желе. Один из вас – тот, что пострашнее на морду, хотя вы оба те еще уроды, похлопал меня по правой gluteus maximus[93] и небрежно обронил, что все устаканится, когда я встану на ноги. Фуфло! Да, я больше не трясся, как желе, – меня швыряло, как лодку по волнам. Думаю, в районе шести и семи по шкале Рихтера. А что еще хуже, тут образовалась положительная обратная связь. Я направляюсь к двери, понимаете? Большая такая, широкая дверь, и я самую капельку меняю курс, чтобы не зацепить справа дверной косяк, – и со всей дури въезжаю прямо в него. Арендодатель теперь требует, чтобы я заплатил за ущерб. Я сказал старому ублюдку, чтобы его адвокат послал счет КорКомКиб и потребовал с них утроенной компенсации.

б) Это еще только цветочки. Вот увидите, что мой крючкотвор с вами сделает! Ваш топовый товар, ваш супер-пупер, ваш Безотказный Всегда Готовый Вечный Дружок Из Неоплоти. Правильно, он никогда не отказывает. Едва я вижу телочку с буферами, как у Венеры, шикарным передком и вопросом «Что Насчет Этого?» в глазах – как тут же у меня слюнки текут. Нет, совсем не в том смысле, что вы подумали. У меня вскипает животная страсть к солодовому молочку и сочным чизбургерам. Хуже всего бывает по утрам, когда, проснувшись, я иду к Белому Другу и встаю над ним, – и тут до меня долетает запах жареного бекона… Бэмммс! Как фонарный столб! И я мочусь на потолок. Вслед за плевком растраченного синтесемени. Кто перепаял эти нервы? Хоть один из вас двоих умеет считать до двенадцати, не снимая обуви?

в) Что еще хуже – когда я пытаюсь отнестись к этому философски и выкрутиться подручными средствами, став Самому Себе Лучшим Другом, вот что происходит: я раздеваюсь, устраиваюсь на кровати и начинаю думать о яблочном пироге с мороженым. Старина Безотказный немедленно набухает, высотой сантиметров этак двадцать и соответствующей толщины. Я едва-едва могу обхватить его рукой. Думаете, я жалуюсь? О, ничего особенного, это только нюанс. Но я ни черта не чувствую. Вообще. Я говорил вам не использовать тефлон? И еще клей «Суперцемент». Что случилось? Нет, меня не спрашивайте – это вы у нас «эксперты». Но, очевидно, сенсорная сеть псевдонервов не имеет контакта с поверхностью. Она у вас отключена или повреждена. Возможно, если использовать скрутку вместо клея, это что-то изменит – но только не у таких умельцев, как вы двое. Я отнесу свою гарантию в отдел Джона Хопкинса из «Дженерал моторс», и там все сделают, как надо. Они вам пришлют счет, и, возможно, вам удастся обналичить свою медицинскую страховку и набрать кредитов, чтобы оплатить его. Возможно.

3. Нет-нет, не уходите! Я еще не закончил. Тот «техник», которого вы прислали «обслужить» меня. Обдолбанный жулик с бельмом и болезнью Паркинсона. Он вытянул меня на дыбе и прикрутил ремнями, а потом, не отключив меня, начал вынимать куски из моего черепа. Я очень мягко указал ему на это, – в конце концов, все мы делаем ошибки, время от времени. «Ифвените, фэр», – ответил он очень вежливо и выключил меня, не успев нанести какого-нибудь реального ущерба. А потом он промывает мой гиппокамп… пемолюксом! Я видел банку. Затем «очищает» мою amygdala cerebelli[94] ногтем большого пальца, радостно поясняя, что так гораздо мягче, чем кюреткой[95]. Если бы я мог двигаться, я бы откусил ему этот палец к чертовой матери. Но я не испытываю к нему ненависти – он просто несчастный лишенец. Но что касается вас двоих… Как только закончатся побочные эффекты от лошадиной дозы антибиотиков, которую я принял, чтобы устранить последствия моего «обслуживания», я намерен нанести визит в ваш убогий КомКиб. Я загружусь АТФ по самую маковку, чтобы переключиться на суперскорость, пролечу мимо ваших охранников, как Человек-невидимка, и двину прямехонько в ваш офис. А там я спущу с вас штанишки и подпалю волосатую чащу вокруг ваших яичек. Если они у вас есть. Когда это будет? Не волнуйтесь, вы заметите, когда это произойдет. Но я не стану отыгрываться на том вашем придурке. Я уже высказал ему все, что о нем думаю. Это его нисколько не смутило. Он просто пожал плечами и сказал: «Ифвените, фэр, это не мой отдел. Ефли вам что-то не по нраву, в вашей гарантии напифано, что в течение первого года вы в любой момент можете вернутьфя в коробку, бефплатно. А в течение дефяти лет только фа номинальную плату фа дофтавку и утилифацию».