Во-первых, это прямой путь к увеличению числа национальных и религиозных анклавов, что небезопасно. Во-вторых, многие районы имеют смешанное население. В-третьих, даже традиционное административно-территориальное устройство города вызывает немало вопросов (например, почему Старый город не охватывает Храмовую гору, хотя на ее склонах исторически живут люди; почему в Старом городе есть Армянский и Христианский кварталы, если армяне – христиане; кто, когда и зачем вообще придумал разделение Старого города на четыре квартала и т. д.).

Наконец, очередная концепция отсылает к древней истории. После того как Объединенная монархия развалилась на Северное Израильское царство и Иудейское царство, административная столица евреев находилась в Шомроне (Самарии), а духовная – в Иерусалиме. Отсюда возникает мысль сделать политической столицей Израиля Тель-Авив, а столицей арабской Палестины – Хеврон или Наблус, Иерусалим же рассматривается как религиозный центр обоих государств. Естественно, реалистичность этой концепции более чем сомнительна.

Как бы то ни было, существует множество вариантов для решения спора относительно статуса Иерусалима – и сам по себе этот факт уже свидетельствует о том, что ни одно из них не является приемлемым для всех сторон конфликта.

Глава 29

Осажденный город

Действительно ли Иерусалим един? Сделал ли Израиль что-нибудь с 1967 года по настоящее время для объединения города? Есть ли в мире еще одна столица с лагерем беженцев? Есть ли столица, в которой не все ее жители имеют полные и равные права? Мы приняли решение об объединении Иерусалима в 1967 году, но мы ничего не сделали для его объединения. Даже последнее правое правительство не изменило статус города.

Тамир Пардо

Вопреки всем клише о нем, Иерусалим никогда не был городом братской любви и сегодня таковым не является. Это Ноев ковчег христианских монахов в капюшонах, мусульманских шейхов в тюрбанах и евреев в черных лапсердаках. Они проходят друг мимо друга по белокаменным ступеням, и каждый молча созерцает свое грандиозное видение Иерусалима, в котором людям, идущим рядом с ним, нет места.

Томас Фридман

16

июля 2001 г. на открытии XVI Маккабиады (израильского подобия Олимпийских игр) на иерусалимском стадионе «Тедди», названном в честь мэра Тедди Коллека, премьер-министр Ариэль Шарон, – которого величали «современным Иудой Маккавеем», – заявил: «2100 лет назад Маккавеи зажгли факел в Модиине и пронесли его к воротам Иерусалима в борьбе еврейского народа за свободу на своей родине. Тот самый огонь свободы и веры, который не угасал 2000 лет, сегодня передается вам. Вы представляете дух Маккавеев, сражавшихся за Иерусалим, за права и независимость евреев 2167 лет назад».

Несколькими часами ранее, в 1:30, на поле в километре от спортивной арены двое арабов погибли от взрыва бомбы, которую они планировали подложить на стадион во время открытия Маккабиады. Вероятно, один из мужчин принадлежал к палестинской группировке ФАТХ, а другой – к Народному фронту освобождения Палестины (НФОП). Имена сражающихся за Иерусалим изменились, но борьба продолжается – спустя тысячелетия после того, как Маккавеи исчезли с лица земли.

11 июня 1967 г. Моше Даян обратился к израильским солдатам со словами: «Война закончилась. За эти шесть дней мы освободили Храмовую гору. Мы победили врага. Битва отгремела, но кампания далека от завершения. Те, кто восстал против нас, потерпели поражение, но не заключили с нами мира. Вложите свои мечи в ножны, но берегите их, ибо день перековки их на орала еще не близок».

Даян был прав – после войны в Иерусалиме начались многочисленные теракты. В октябре 1968 г. две мусульманки заложили бомбу в кинотеатре «Zion»; их заметили, и устройство было обезврежено. Месяц спустя арабские террористы убили 12 человек, припарковав заминированный автомобиль на рынке Махане Иегуда.

21 февраля 1969 г. бомба сработала в переполненном супермаркете «SuperSol». Через четыре дня боевики НФОП заминировали окно британского консульства (никто не пострадал, хотя помещение было разгромлено. И без того напряженная ситуация обострилась в августе, когда христианин-фундаменталист из Австралии по имени Денис Майкл Рохан – психопат, надеявшийся освободить место для Третьего храма и ускорить Второе пришествие Христа, – поджег Аль-Аксу. Огонь уничтожил деревянный минбар (трибуну), установленную по приказу султана Саладина 800 лет назад, а также повредил потолок и купол мечети. Мусульмане обвинили евреев в помощи Рохану; поползли слухи, что израильские пожарные заливали огонь не водой, а бензином.

На заре 1970-х минирование автомобилей, взрывы гранат и письма-бомбы в Иерусалиме стали прелюдией к Войне Судного дня. Греки и римляне порой атаковали мятежных иудеев в шаббат, когда им запрещалось сражаться. Египет и Сирия позаимствовали эту практику и 6 октября 1973 г. напали на Израиль в Йом-Киппур, День искупления – главный еврейский праздник. Бои гремели далеко от Иерусалима, но их последствия ощущались в городе еще долго. Война Судного дня оказалась для Израиля очень трудной, многие боевые герои 1948 г. и 1967 г. попали в немилость. Арабские страны продемонстрировали, что могут представлять внушительную силу, и видели себя одержавшими важную «моральную победу», которая облегчила унижение от предыдущих проигрышей.

Между тем террористические атаки в Иерусалиме происходили все чаще. Один из самых страшных терактов случился 4 июля 1975 г., когда взорвался холодильник, оставленный на площади Сиона. Ответственность взяла на себя Организация освобождения Палестины (ООП), которой руководил Ясир Арафат. Исторический визит египетского президента Анвара Садата в Иерусалим (1977) не способствовал прекращению насилия.

После того как Рохан поджег Аль-Аксу, Храмовая гора стала центром атак еврейских экстремистов. Они хотели снести мечети и другие постройки, чтобы возвести Третий храм – вслед за Первым храмом Соломона и Вторым храмом Ирода. В 1980 г. раввин Меир Кахане – основатель движения «Ках», признанного террористическим в Израиле и США – был арестован по обвинению в заговоре с целью обстрелять Купол Скалы ракетами. В тюрьме Кахане написал книгу «Они должны уйти», посвященную арабскому вопросу. В апреле 1982 г. еще один иммигрант из Соединенных Штатов, Алан Гудман, открыл огонь из автомата внутри Купола Скалы, убив двух мусульман и ранив еще одиннадцать; на стенах остались следы более чем сотни пуль. В 1984 г. были задержаны 18 ортодоксальных евреев, собиравшихся взорвать Куббат ас-Сахру, они обдумывали этот план четыре года.

Маховик насилия раскручивался по всему Израилю и на оккупированных территориях, росло число погибших и искалеченных, то здесь, то там вспыхивали беспорядки. Наконец 9 декабря 1987 г. разразилась Первая интифада (1987–1993).

Слово «интифада» (араб.) означает «восстание» и в случае Палестины подразумевает бунт арабского населения Западного берега и сектора Газа против израильского угнетения. Первую интифаду, помимо прочего, породила неопределенность в гражданских и политических правах палестинских арабов. В 1948–1967 гг. Западный берег реки Иордан контролировала Иордания,