мошеннических рецептов на оксиконтин, и хотя представители компании, возможно, хотели бы похлопать себя по спине за то, что отвадили торговых представителей от таких заведений, "фабрики таблеток", в общем-то, были довольно надежными поставщиками рецептов. "Никому не нужно было обращаться к действительно сомнительным врачам", - заметил бывший представитель штата Луизиана Додд Дэвис. "Этот бизнес все равно бы пошел". Эти врачи - "золотая жила", - сказал в интервью газете Times Кит Хамфрис, профессор психологии из Стэнфорда, работавший советником по лекарственной политике в администрации Обамы. "И все это время они берут деньги, зная, что что-то не так", - продолжил он. "Это действительно отвратительно".

Как будто разоблачение "Региона Зеро" было недостаточно разрушительным, к моменту поездки Ричарда Саклера в Кентукки отдел по связям с общественностью Purdue узнал, что это была не отдельная статья; газета готовила серию. Рауль Дамас, руководитель отдела по связям с общественностью Purdue, по адресу отправил Саклерам обновленную информацию о "попытке смягчить последствия", чтобы помешать выпуску серии, "маргинализируя несбалансированное освещение LAT". Но компания мало что могла сделать. Однажды одному из репортеров, Скотту Гловеру, удалось дозвониться до Ричарда Саклера по его личному телефону. Напуганный, Ричард быстро прервал разговор.

Ричард потребовал показать ему всю переписку между "Таймс" и компанией. Но Саклеры, как казалось даже их собственным сотрудникам, жили в состоянии намеренного отчуждения. Ричард установил в Google оповещение по слову "Оксиконтин", чтобы быть уверенным, что получает все последние новости о препарате. Но в один прекрасный момент он пожаловался Раулю Дамасу: "Почему все оповещения посвящены негативу и ни одного о положительных сторонах Оксиконтина?". Дамас предложил изменить условия поиска, чтобы Ричард получал только положительные новости.

В 2016 году газета Los Angeles Times опубликовала еще одну громкую историю - о том, что препарат OxyContin, который на протяжении двадцати лет рекламировался как обезболивающее, принимаемое по двенадцатичасовому графику, на самом деле может не действовать в течение двенадцати часов. Purdue знала об этой проблеме еще до выпуска препарата, когда пациенты, участвовавшие в клинических испытаниях, жаловались на то, что боль возвращается раньше двенадцатичасовой отметки, говорится в статье. Но компания пыталась затушевать этот вопрос, поскольку вся маркетинговая предпосылка OxyContin заключалась в том, что пациенты должны были принимать его только два раза в день. В статье отмечалось, что за годы, прошедшие с момента выпуска препарата, "более 7 миллионов американцев злоупотребляли оксиконтином".

Затем "Таймс" опубликовала на сайте третий материал-расследование, который был, пожалуй, еще более зажигательным. Под заголовком "OxyContin Goes Global" рассказывалось о том, как Саклеры переключили свое внимание на продвижение опиоидов на развивающихся рынках через компанию Mundipharma. "Это прямо из книги игр Big Tobacco", - сказал газете бывший комиссар FDA Дэвид Кесслер. "Пока Соединенные Штаты принимают меры по ограничению продаж здесь, компания выходит за рубеж".

После публикации статьи несколько членов Конгресса написали открытое письмо Всемирной организации здравоохранения по адресу , призывая ее помочь остановить распространение оксиконтина и называя Саклеров по имени. "У международного сообщества здравоохранения есть редкая возможность заглянуть в будущее", - написали законодатели. "Не позволяйте Purdue уйти от трагедии, которую они причинили бесчисленным американским семьям, просто чтобы найти новые рынки и новые жертвы в другом месте".

За два десятилетия продаж оксиконтина в компании Purdue наблюдалась тенденция к принятию менталитета бункера. Во время периодических всплесков негативной рекламы высшее руководство рассылало электронные письма по всей компании, успокаивая сотрудников, что их в очередной раз оболгали "предвзятые" СМИ и недобросовестные репортеры, которые всегда предполагали о Purdue самое худшее, упуская из виду все то замечательное, что делала компания. Однако статьи в Los Angeles Times вызвали внутреннее несогласие, что могло стать переломным моментом для компании. Некоторые сотрудники были встревожены, когда прочитали статьи. Они знали, что Mundipharma продвигает опиоиды за рубежом, но не знали, что она использует именно те методы, которые привели Purdue к проблемам в США. На просьбу некоторых сотрудников объяснить эти обвинения Стюарт Бейкер, юрист компании, ответил отказом. По его словам, Mundipharma не нарушала закон в других странах. Поэтому он не видит проблемы.

Между молодым поколением руководителей, пришедших с новым генеральным директором Марком Тимни и считавших, что для выживания Purdue необходимо срочно перестроиться, и старой гвардией, проработавшей у Саклеров десятилетия и настаивавшей на том, что компании не за что извиняться, наметился раскол. Многим из более молодого лагеря Purdue казалась дико неблагополучной и антикварной. "Вы не пришли бы сюда с улицы и не сказали: "О Боже! Вот как надо управлять компанией! Все статьи в Harvard Business Review были неправильными! " - с усмешкой говорит один из бывших руководителей. В публичной компании, торгующейся на бирже, после признания вины в 2007 году, возможно, наступила бы настоящая расплата, и куча людей была бы уволена, а также была бы принята реальная приверженность системным реформам. Но в Purdue даже Дэвид Хэддокс, который придумал термин "псевдозависимость", все еще занимал руководящий пост. "По сей день я просто ошарашен тем, что все эти годы он не проходил проверку на нюх", - сказал другой новый сотрудник о концепции псевдозависимости. "Решение - просто "Дайте им больше опиоидов!". Не думаю, что нужно быть доктором фармакологии, чтобы понять, что это неправильно".

Некоторые представители нового режима были шокированы, обнаружив старожилов компании, которые занимали свои должности десятилетиями и, казалось, не обладали никакими заметными талантами, кроме преданности Саклерам. Никто не мог с уверенностью сказать, чем эти люди занимались в течение дня. Однако их работа казалась абсолютно гарантированной. В реальном мире они вполне могли быть непригодны для работы, но они оставались в штате, и это только укрепляло преданность, которую многие сотрудники испытывали к семье. Когда в компанию пришел Марк Тимни, он попытался ввести процедуры оценки, основанные на стандартах, такие, какие можно встретить в обычной компании. "Многие люди уйдут", - объявил Тимни на собрании в аудитории на первом этаже. "Некоторых отпустят. Другие решат, что это больше не место для них. И это нормально".

Но если Тимни думал, что давние сотрудники Purdue, многие из которых поддерживали прямые отношения с Саклерами, позволят ему преобразовать компанию без борьбы, он ошибался. "Было два лагеря, - вспоминает один из руководителей, принимавший участие в этих обсуждениях. Среди новой гвардии было ощущение, что опиоидный кризис приобрел такие катастрофические масштабы, что продолжать продавать опиоиды, не делая даже жеста примирения, больше не представляется возможным (если вообще возможно). На данный момент более 165 000 американцев погибли от злоупотребления опиоидами по рецепту с 1999 года. Теперь передозировка обогнала автомобильные аварии