«А кого им еще обвинять, кроме как нас с Питером? — подумал он. — Ведь обычный служащий не совершает ошибок, которые могут сказаться на общем положении всей компании. Ошибки были наши», — сказал он себе. Питера и его. Он тоже внес свою лепту.

Ну и что из того, что Питер вовремя не предусмотрел зарождения звукового кино? Он и сам хорош! Это он принял решение и настоял, чтобы звук записывался на дисках. Он до сих пор помнил, как настаивал на использовании дисков вместо звуковых дорожек на пленке. «Посмотрите на фонограф! — говорил он всем. — Это единственный надежный метод воспроизведения звука. Уж здесь-то мы не прогадаем». Но они прогадали.

Пластинки трудно было перевозить, они легко бились, звук с них трудно было синхронизировать с фильмом. Чтобы перейти на пленку, им пришлось затратить около миллиона долларов.

С тех пор и ноги его не было в производственном отделе. Питер тогда разозлился, но был прав. Миллион долларов! На месте Питера он был бы зол так же. Питер занимался производством, а не он.

Были и другие ошибки. Но к чему вспоминать о них? Людям свойственно ошибаться. Самое главное — выпускать фильмы.

Если фильмы были хорошими, дела шли нормально, несмотря ни на что. Если фильмы были плохие, то тут уж ничего не поделаешь.

Питеру никак не давалась техника звукозаписи. Он сам сделал один хороший звуковой фильм. Это было в тридцать первом году. Фильм про войну. Это был его единственный хороший фильм, Питер вложил в него всю душу. Он старался успокоить свою совесть, мучившую его из-за фильма о зверствах немецких войск.

«Именно тогда, — подумал Джонни, — Питера стали преследовать мысли, что в кинобизнесе ведется религиозная война и что страдают евреи». Может, оно так и было, у Джонни не было уверенности. Однако фильмы должны снимать профессионалы, а не люди, раздираемые кипящими страстями и противоречиями. Закурив, Джонни подошел к окну. Да, их ошибки — это одна из причин. Потом кинобизнес стал расти, расти так, как никто и не предполагал. Раньше кинематограф был очень прост — ты делал фильмы и ты же их продавал, сейчас все стало иначе, совсем иначе. Сегодня в кинобизнесе надо быть и экономистом, и финансистом, и политиком, и актером. Надо уметь читать бухгалтерский отчет с такой же легкостью, как и сценарий, сводки о состоянии рынка так же легко, как и рассказы. Надо предвидеть вкусы публики на полгода вперед, потому что именно столько времени снимается картина.

Джонни повернулся и взял со стола маленький бюст Питера. Возможно, именно в этом и была самая большая ошибка Питера: Питер хотел быть всем сразу, он никогда не мог четко распределить обязанности и старался все делать сам, не доверяя никому, а методы у него были прежними.

«В этом-то все и дело», — подумал Джонни. Чтобы ориентироваться в сегодняшнем кинобизнесе, надо быть гибким, а Питер не обладал такой гибкостью, он привык все делать сам, и с годами такую привычку ломать все труднее.

Джонни поставил бюст обратно на стол. Многое говорило о том, что он прав. К примеру, отказ Питера сотрудничать с компанией «Борден Пикчерс» после самоубийства Бордена: он отказался работать с этими антисемитами, как сказал он, которые убили его друга.

Это тоже ударило по ним — не только потому, что в кинотеатрах Бордена перестали демонстрироваться их фильмы, но и потому, что теперь они не могли приглашать кинозвезд с киностудии «Борден» и договариваться с талантливыми режиссерами, работающими там.

Дела сразу пошли на спад, но, даже если Питер и сожалел о своем решении отказаться от всяких связей с «Борден Пикчерс», он никогда этого не показывал. Но вот оставить Марка во главе всей студии, когда сам Питер уехал за границу, было его самой большой ошибкой.

Марк начал работать на студии, вернувшись из Европы в тридцать втором году. По идее, он должен был облегчить работу отцу, взяв часть обязанностей на себя, но, по мнению Джонни, единственное, на что он действительно был способен, так это сорить деньгами в ночных кабаках Голливуда.

Марк был любимцем репортеров, просто находкой для них, — им достаточно было остановиться у его столика и послушать, о чем он говорит. Он с удовольствием разглагольствовал о том, что плохо в кинобизнесе Голливуда. Если бы Марк хоть немного работал, Джонни было бы все равно, но работы Марк старательно избегал, пока Питер не решил поехать в деловое турне по Европе. До этого Джонни, впрочем как и все вокруг, считал, что если Питер уедет куда-нибудь надолго, то оставит за себя Боба Гордона, пожалуй, самого подходящего для этой работы — он хорошо знал бизнес, поднялся с самых низов, и вообще Джонни надеялся, что Питер скоро поставит его во главе отдела производства.

Решение Питера произвело эффект взорвавшейся бомбы. Джонни позвонил тогда Питеру и спросил, почему он не оставил за себя Гордона. Питер яростно доказывал, что не доверяет Гордону. Боб слишком дружен с этими антисемитами в «Борден Пикчерс», сказал он, а Марк — его сын, на кого же он мог рассчитывать, как не на него? Кроме того, Марк — умный мальчик, разве не так пишут о нем газеты? Разве не цитируют его, когда он рассказывает, что плохо в кинобизнесе? Все, что ему нужно, — возможность проявить себя, и он хочет дать Марку эту возможность.

Джонни устал, болела нога, и он машинально массировал ее рукой. К чему все это приведет, он не знал. Он был озабочен. За эти годы кинобизнес сильно изменился и продолжал меняться каждый день, и они должны были быть готовы меняться вместе с ним. Надо было стараться сочетать опыт с умением приспосабливаться к новым требованиям, но таких людей в компании не было. У Питера был опыт, но не было гибкости, Марк обладал гибкостью, он был даже слишком гибок, но у него не было никакого опыта. Джонни оставался один.

Но он ничего не мог сделать. Во главе всего стоял Питер. Даже если бы ему и дали возможность, он не был уверен, что справился бы с этой работой. Это была нелегкая обязанность: даже в случае успеха у него заметно бы поубавилось друзей. Он бы заставлял работать всех до седьмого пота.

Джонни машинально пожал плечами. И зачем он обо всем этом думает? Пусть у Питера болит голова, а не у него. Питер сам определил его обязанности, Питер дал ему понять, чтобы он не совал нос не в свое дело. Прошло почти четыре года с тех пор, как Питер последний раз интересовался его мнением.

Он вздохнул. Но Питер все равно любил его и был о нем высокого мнения. Так что же произошло между ними? Может, Питер вошел во вкус власти и решил показать ее? Или Питер опасался, что уже стар и Джонни отобьет у Марка компанию?

Джонни не знал ответа, но на сердце у него было тяжело. Прежние дни, когда они вместе боролись за достижение своей мечты, остались далеко позади. Тогда все было по-другому, все было лучше; единственное, о чем приходилось волноваться, так это о кино. Они не боялись доверять друг другу.

Покачав головой, Джонни соединился с Джейн.

— Лучше отправь это письмо сегодня, Дженни, — сказал он и повесил трубку.

Питер сказал, чтобы о сокращении зарплаты сообщили сразу, а до пятницы было еще три дня. Питеру не понравится, если он не выполнит его решения.