снял дополнительные сцены и получил «новую» картину — «Путешествие на планету доисторических женщин». Его главные работы часто окрашены в цвета ностальгии по прошлому и фильмам, которые были популярны в предыдущие десятилетия. Действие «Последнего киносеанса» происходит в 1950-е, «В чем дело, док?» и «Бумажная луна» почтительно кланяются 1930-м. Последний на сегодня художественный фильм Богдановича «Кошачье мяуканье» (2001) является версией одной из наиболее популярных и загадочных легенд немого кино США.

2. Джо Данте. Родился в 1946 году.

Обладая энциклопедическими знаниями в области жанра ужасов и научной фантастики 1950-х годов, Данте еще в молодости писал статьи в журнал «Замок Франкенштейна» — издания для преданных фанатов хоррора. В колледже смонтировал семичасовую «Оргию кино» — компиляцию из отрывков знаменитых фильмов прошлых лет. Данте тоже был учеником Роджера Кормана и начинал работу на его студии New World Pictures в качестве монтажера рекламных роликов. Известность молодому режиссёру принесли малобюджетный триллер-пародия «Пиранья» (1978) и фильм ужасов «Вой» (1981). Последний привлек внимание Стивена Спилберга, который предложил Данте поставить эпизоды телесериалов «Сумеречная зона» и «Удивительные истории», а также имевшую огромную популярность дилогию «Гремлины». Его ужастики всегда сохраняют несерьезное выражение лица и пестрят ссылками на классические образцы жанра: в «Вое» несколько главных персонажей названы именами режиссёров, снимавших про оборотней. Это развлекательный кинематограф, доставляющий наибольшее удовольствие таким же синефилам, как и сам Данте: прошлогодний «Луни Тьюнз: снова в деле» с сочетанием живых и анимационных героев в ряде сцен пародирует целые эпохи в истории Голливуда и одновременно признается в любви к ним.

3. Джоэл Коэн, Итан Коэн. Родились в 1954 и 1957 годах соответственно.

Как и многие прирожденные киноманы, пришедшие в режиссуру, Коэны создают на экране ни на что не похожий мир — со своей стилистикой, образами, кругом тем, лингвистическими особенностями, переходящими из фильма в фильм актёрами. Долгое время Коэны являлись сторонниками полного контроля над всеми стадиями производства: их кинематограф почти 20 лет носил сугубо авторский характер, создавался за небольшие деньги и, как правило, не имел успеха у публики. Последние работы, «Невыносимая жестокость» и «Убийцы леди», впервые были основаны не на оригинальных замыслах братьев и резко повернули в сторону более коммерческого, зрительского кинематографа, но сохранили в себе с трудом различимые приметы неповторимого коэновского почерка. Миры Коэнов сконструированы из постмодернистких аллюзий; новые тексты в них создаются на основе лексики из старых учебников, видоизмененной в воображении творца. Любимый период режиссёров — США 1930–40-х годов: действие часто происходит в это время, ссылается на «крутые детективы» Хэмметта и Чандлера, гангстерское кино и нуар, картины Фрэнка Капры, Престона Стёрджеса, Джона Фарроу и других режиссёров.

4. Квентин Тарантино. Родился в 1963 году.

Один из самых влиятельных режиссёров современного экрана, породивший десятки последователей и подражателей, Тарантино, в свою очередь, построил собственную карьеру на способе вторичной переработки разнообразных мотивов из огромного количества любимых лент. Насмотревшийся во время работы в видеопрокате классики мирового кинематографа, он, придя в режиссуру, стал одним из тех, кто ярко выразил ключевой подход эпохи постмодернизма — создание нового произведения на основе скрытых или, наоборот, хвастающихся своими кавычками цитат из фильмов прошлых лет. Клички «бешеных псов» взяты им из триллера 1974 года «Захват поезда Пелэм 1–2–3», чемодан в «Криминальном чтиве» — из фильма Роберта Олдрича «Целуй меня насмерть» (1955), костюм Умы Турман в «Убить Билла, часть 1» — из «Смертельной игры» с Брюсом Ли (1978) и т. д. Герои ранних сценариев Тарантино часто ведут беседы о любимых актёрах — с приходом мировой славы режиссёр получит возможность задействовать кумиров в своих новых работах. Пэм Грир, которую обсуждают в «Бешеных псах», сыграла главную роль в «Джекки Браун». В «Настоящей любви», поставленной Тони Скоттом по сценарию Тарантино, Кристиан Слэйтер знакомится с Патрицией Аркетт во время просмотра боевиков с участием Сонни Тибы, который впоследствии сыграет одну из ролей в «Убить Билла, часть 1».

5. Кевин Смит. Родился в 1970 году.

До «Девушки из Джерси» — попытки опровергнуть обвинения в инфантилизме и снять более взрослое кино — режиссёр Кевин Смит был известен как автор остроумных, развязных, часто выходящих за рамки приличия и хорошего тона комедий, которые принесли ему статус культового режиссёра 1990-х годов. Не самые изобретательные в плане режиссуры, монтажа или операторской работы, фильмы Смита делают ставку на безостановочное, хлесткое словесное фехтование персонажей, которое почти всегда строится на личном опыте режиссёра. Герои Смита, как и их создатель, — дети американской культуры 1970-х — 980-х годов: они слоняются по видеопрокатам и музыкальным магазинам, играют в компьютерные игры, разговаривают о любимых комиксах и фильмах. Среди постоянных объектов их обсуждения — воспоминания детства и юности самого Смита: «Звездные войны», Стивен Спилберг, молодежные комедии Джона Хьюза. Один из следующих проектов режиссёра «Флетч победил» является предысторией популярной комедийной дилогии 1980-х годов с участием Чеви Чейза.

Первая волна

2 января 2000-го года в Дублине на 86-м году жизни скончался знаменитый писатель Патрик О'Брайан. Через две недели в газете New York Times была опубликована статья Дэвида Мамета «Скромный жанровый роман, порой полный гениальности», в которой американский драматург, сценарист и режиссёр называл серию приключенческих книг об Обри и Мэтьюрине шедевром, а ее автора — одним из трех величайших англоязычных романистов за последние тридцать лет (наряду с Ле Карре и Джорджем Хиггинсом). Спустя несколько месяцев появилась информация о том, что одна из историй О'Брайана будет перенесена на экран — и станет новым фильмом режиссёра Питера Уира.

Патрик О'Брайан родился в Англии 12 декабря 1914 года. Первую книгу он задумал в двенадцать лет, к двадцати была закончена еще одна. За свою долгую жизнь он написал несколько биографий (в том числе, Пабло Пикассо), переводил с французского языка мемуары Симоны де Бовуар и другие книги. Но наибольшую известность ему принесли выходившие с 1969 по 1999 год приключенческие романы о временах наполеоновских войн, когда весь мировой океан был полем судьбоносных сражений. Последняя часть двадцатитомной эпопеи вышла незадолго до смерти писателя, двадцать первую О'Брайан начал, но закончить не успел.

На Западе эти книги называют серией «Обри-Мэтьюрин» — по именам двух главных героев, которые знакомятся в первой части и в течение многих лет бок о бок путешествуют, сражаются с врагами и с честью выходят из самых сложных испытаний на страницах остальных девятнадцати. Сюжетным фоном книг, как правило, становятся те или иные действия наполеоновской армии — между первой и последней историей проходят годы от начала XIX