Мистика преследовала представителей династии на каждом шагу. Вот нарушил король Драгутин заповеди и поднял руку на отца и на брата. А тут вдруг понес его любимый конь и сбросил с обрыва, да так «удачно», что Драгутин едва выжил и охромел на одну ногу. По этому поводу в Дежево заседал Собор, порешивший: разгневались высшие силы на короля, недостоин он править. И отдали престол брату его Милутину.

Или другой случай. Однажды королевич Стефан якобы захотел свергнуть с престола отца своего, уже известного нам короля Милутина. Но тот оказался не лыком шит, заточил своего сына в крепость и приказал выколоть тому глаза раскаленным железным прутом. Той же ночью несчастному королевичу явился св. Николай и сказал: «Не бойся – твои глаза у меня в руках». Ослепленного Стефана заключили в монастыре Пантократора близ Константинополя, и там начали происходить чудеса. Святой явился Стефану во второй раз, принеся в руках оба его глаза, и вставил их на место. Опальный королевич вновь обрел зрение, но никому не говорил об этом и даже виду не подавал, по-прежнему нося на глазах черную повязку. И только спустя много лет, после смерти своего отца, венчанный королевским венцом Стефан снял повязку с глаз.

Что интересно, в чудо сразу же поверили без лишних расспросов, а заступничество св. Николая и прозрение ослепленного короля стало… нет, даже не народным преданием, а эпизодом официальной истории. В тот же день король Стефан начал свои чудесные исцеления, причем особенно ему удавалось лечить глазные болезни. Зато изображенному на фреске королю Милутину и его супруге королеве Симониде спустя несколько столетий по все тому же «случайному стечению обстоятельств» выколол глаза маньяк-арнаут… Вроде не обошлось в этой истории и без амуров между Стефаном и Симонидой, его мачехой, которая по возрасту годилась ему в дочери, – этому без пяти минут сюжету древнегреческой трагедии посвящена пьеса «Королевская осень» Милутина Боича. Все смешалось в доме Неманичей. Неожиданно и по невыясненным причинам прежде положенного срока умер и царь Душан Сильный – сын Стефана Дечанского, по чьему приказу тот был удавлен. В тот же год, вслед за царем Душаном, умер и его 16-летний сын и наследник…

Построенный королем Стефаном монастырь Высокие Дечаны – он и поныне сохранился на территории Косово – до сих пор является местом паломничества не только верующих, но и любителей непознанного несколько иного рода. Историки, специализирующиеся в иконописи, изучали его бесценные фрески, но никто из них не сумел объяснить, что заставило древних иконописцев поместить на стенах храма изображения странных летательных аппаратов. Некоторые даже пришли к выводу, что эти фрески – неопровержимое доказательство того, что в XIV веке человечество посетили инопланетные существа! Как бы то ни было, мистика окружает даже имя ослепленных королей и поныне.

А на Святой горе Афон, в сербском монастыре Хиландар, на месте захоронения св. Симеона (основателя династии) выросла самая известная в христианском мире виноградная лоза, причем никто ее там, по уверениям монахов, не сажал. Вот уже восемь веков она приносит удивительные ягоды, способные исцелять болезни и разрешать от бесплодия. Поэтому когда несколько лет назад разъяренная толпа косоваров, вооруженных «коктейлем Молотова», пошла на штурм одного из знаменитых косовских храмов, построенных теми самыми Неманичами (а практически все старинные памятники в Сербии возведены в годы их правления и по их непосредственным указаниям), причем вовсе не для того, чтобы сфотографироваться на его фоне, а в ответ один из солдат итальянского оцепления KFOR случайно открыл огонь, совершенно закономерно, что сей казус был расценен как чудесное спасение храма, а сама история уже вошла в новую балканскую мифологию.

Трусоват был Ваня бедный:

Раз он позднею порой,

Весь в поту, от страха бледный,

Чрез кладбище шел домой.

Бедный Ваня еле дышит,

Спотыкаясь, чуть бредет

По могилам; вдруг он слышит, —

Кто-то кость, ворча, грызет.

А.С. Пушкин, «Песни западных славян»

Говоря о Балканах, нельзя обойти вниманием еще одного знакового персонажа. Он хорошо знаком всем по произведениям Брэма Стокера, разного рода голливудским фильмам, второсортным ужастикам и костюмам к Хэллоуину. Поприветствуем признанного отца-основателя вампиризма графа Дракулу! Однако поспешим разочаровать или, напротив, внушить веру в сверхъестественное – кому как. Настоящий Дракула вовсе не был никаким графом, да и на вампира традиционного опереточного, каким мы привыкли его видеть, тоже не очень смахивал. Он не носил черного фрака с бабочкой и кружевных манжет. Он не был готичен и гламурен. Но начнем с азов вампироведения.

Вампир в балканском фольклоре – жуткое потустороннее существо, питающееся кровью людей и животных. Считается, что само слово «вампир» пришло из Сербии, а исторической родиной вампиров называют Балканы, Карпаты и Западную Украину. В славянской мифологии вампир – это умерший человек, который при жизни был колдуном и даже умел превращаться в волка (волколак). Для поддержания своего существования он должен питаться кровью и плотью живых существ. Кровососущая нечисть известна разным народам. Еще древние греки верили, что молодые девушки, умершие до брака и не познавшие любви, становятся демонами-ламиями, высасывающими кровь из юношей. Казанские татары называли их убырами, восточные славяне – упырями. Всего известно около ста названий вампиров у разных народов. Но прародина вампиров – это все-таки Балканы.

До XVIII века вампиры и волколаки безобразили в основном в народных суевериях. Но с началом эпохи романтизма они начали потихоньку проникать на страницы литературных произведений. Истории о вампирах стали появляться не только в сборниках народных преданий, но и в газетных новостях, и даже в официальных донесениях. Так, в 1732 году среди солдат австрийской армии, расквартированных на территории нынешней Сербии, была распространена директива, где сообщалось об участившихся случаях вампиризма среди местного населения и давались рекомендации по усилению мер безопасности. Тогда же в адрес австрийского военного руководства поступил рапорт о некоем гайдуке по имени Павле: умерший внезапно, он стал появляться возле дома, где жила его вдова, нападал на людей и скот и высасывал кровь. Как написано в рапорте, «когда тело указанного Павле извлекли из земли на третий месяц после захоронения, то означенное тело было не тронутым тлением, лицо же умершего отличалось противоестественной красотой. По решению деревенского старосты указанный Павле был пронзен колом, причем голова его была отрублена». Но на этом беды не закончились, потому что и вдова Павле, и другие его родные, и даже те, кому случилось есть мясо «испорченной» им скотины, стали, в свою очередь, вампирами.

Так начал формироваться образ вампира литературного, довольно сильно отличающийся от вампира фольклорного. Вампиром мог стать практически любой человек – это зависело от обстоятельств рождения, жизни и смерти. Перечень оснований овампиривания был довольно обширен: от рождения «в рубашке» до задевания гробом с покойником о дверной косяк. Существует немало вполне рациональных версий феномена вампиризма, однако они не объясняют того факта, что вера в вампиров так распространилась именно на Балканах. Может быть, они действительно водились там?