● произведения, посвященные борцам с вампирами, – голливудские «Ван Хелсинг» и «Блейд», сериал «Баффи – истребительница вампиров», аниме «Хеллсинг» и «Ди – охотник на вампиров»;

● комедии – «Дракула, мертвый и довольный этим» и «Вампир в Бруклине»;

● вампирятина для подрастающего поколения – «Дом ночи» Ф.К. Каст, «Академия вампиров» Рэйчел Мид, мультсериал «Дракулито-вампиреныш» и еще десятки разномастных книг и фильмов.

Отечественная «вампирятина» также богата традициями – чего стоит одна «Повесть о Дракуле воеводе»! Ее авторство приписывают Федору Васильевичу Курицыну, посольскому дьяку при великом князе Иване III Васильевиче. Именно этой повестью зачитывался Иван Грозный. Далее следуют классики – Алексей Константинович Толстой с его балканскими «Упырем» и «Семьей вурдалака» и «наше все» А.С. Пушкин с «Вурдалаком» – правда, воспринимается он исключительно в юмористическом ключе. В том же самом ключе писали о «правом (глазном) рабочем зубе графа Дракулы Задунайского» и братья Стругацкие («Понедельник начинается в субботу»).

Настоящий рассвет вампирская тематика переживает в последние годы. Тут тебе и цикл Алексея Пехова, Елены Бычковой и Натальи Турчаниновой «Киндрэт», и Сергей Лукьяненко с его «Дозорами», и Вадим Панов с серией «Тайный город», и Пелевин с его «Empire V», и Олди со «Сказками дедушки-вампира», и многие-многие другие.

Непонятно, в чем кроется такая популярность вампиров – в сущности, это всего лишь бледная полуразложившаяся нечисть, выползающая из могил. Сексуальность – на грани некрофилии, идея бессмертия – уж лучше сразу и не мучиться. Или все-таки каждый видит в них что-то свое? Зато сами вампиры доказали, что подобно всем нормальным гастарбайтерам, они могут выжить в любую эпоху в любой точке земного шара. Но чтобы понять их, нужно сперва постичь их загадочную родину. Кстати, простое посещение т. н. замка Дракулы результатов не даст: во-первых, это исхоженный вдоль и поперек объект туристской индустрии, а во-вторых, к самому Дракуле он имеет весьма опосредованное отношение – в замке Бран тот провел всего одну ночь, когда был, выражаясь языком милицейских сводок, незаконно задержан и помещен под стражу венгерским королем. Вампиры умеют скрываться, особенно от всяких международных трибуналов, так что искать их надо вовсе не там, где «фонарь», а там, где они действительно прячутся от дневного света истории.

По саду, саду по зеленому

Ходила-гуляла молода княжна

Марфа Всеславьевна,

Она с камени скочила

на лютого на змея —

Обвивается лютый змей

Около чебота зелен сафьян,

Около чулочика шелкова,

Хоботом бьет по белу стегну.

Былина «Волх Всеславьевич»

Балканы знают и множество других мифов и легенд. Начнем, пожалуй, с близкого и понятного всем славянам Вука Огнезмия.

Вук Огнезмий (Волк Огненный Змей) – это персонаж сербского эпоса, восходящего, как и древнерусское предание о Всеславе, князе Полоцком, к общеславянскому мифу о чудесном герое – волке. Обращаем особое внимание – Вук Огнезмий, хоть и числился в оборотнях, по совокупности деяний относится к героям! Отсюда видно, что змеи и волки изначально не были «нечистыми» животными, ассистентами сил зла в их гнусных проделках. Это потом Змей стал злобным Змеем Горынычем из детских сказок, а официальные культы поместили его под копыта коня св. Георгия, в каковом виде он и вписался в герб города Москвы. А когда-то давно ничего плохого ни в змеях, ни в волках априори люди не видели.

Вук Огнезмий, он же Волх Всеславич, он же князь Всеслав Полоцкий, он же Вольга киевского былинного цикла – рождается от Огненного Змея. То есть Вук – это тоже один из змиевичей. Он появляется на свет в человеческом облике, «в рубашке» или с «волчьей шерстью» – приметой чудесного происхождения. Вук, как ему и положено, может оборачиваться волком и другими животными, птицами и даже насекомыми – в одной из русских былин он превращается в муравья. Но главное – способности превращения себя и даже всей своей дружины в животных Вук использует не для душегубства, а для совершения подвигов. Вот и выходит, что князь-оборотень со змеиными чертами (кстати, идол новгородского Волха тоже изображался в виде дракона) – это далеко не фантазия Брэма Стокера. Это древнейший народный миф об идеальном балканском и даже шире – славянском правителе, непобедимом и безжалостном к врагам, использующем для победы силы потустороннего мира. Попробуй теперь, объясни это Гаагскому трибуналу!

Колоритен и родитель нашего Вука – Огненный Змей, Велес, хозяин мира мертвых, змеевидный демон, наделенный антропоморфными чертами. Огненный Змей норовит вступить в брак с женщиной (или даже изнасиловать ее), после чего рождается змиевич Вук. Но сын Огненного Змея не так прост – рано или поздно он вступает в единоборство с отцом и даже побеждает его. В заговорах Огненный Змей призывается как волшебное существо, способное внушить страсть женщине. Поклонение ящеру – это вообще старославянская забава. Вера в посещение женщин Огненным Змеем веками была распространена среди славян. Сигизмунд Герберштейн в «Записках о Московии» (первая половина XVI в.) писал о поклонении ящеру литовцев: «Там и поныне очень много идолопоклонников, которые кормят у себя дома, как бы пенатов, каких-то змей с четырьмя короткими лапами наподобие ящериц с черным и жирным телом, имеющих не более 3 пядей (60–75 см) в длину и называемых гивоитами. В положенные дни люди очищают свой дом и с каким-то страхом, со всем семейством благоговейно поклоняются им, выползающим к поставленной пище. Несчастья приписывают тому, что божество-змея было плохо накормлено».

Общие черты преданий о Вуке и Волхе свидетельствуют о том, что культ воина-оборотня восходит к VI–VII вв., когда славянская общность имела еще относительно общую культуру. К тому же времени относится и упоминание византийского автора Псевдо-Кесария о том, что славяне перекликаются волчьим воем. Интересная деталь: по донесениям турок, воины Дракулы тоже в массовом порядке оборачивались волками, что давало им колоссальное преимущество в ночных стычках с османской армией, на тот момент – самой сильной в Европе. Достаточно сказать, что именно способностью превращения Дракулы и его войска в волков турки объяснили его победу над османской армией, обладающей десятикратным численным преимуществом!

Еще одним земным воплощением князя-оборотня стал Всеслав Полоцкий, правивший в 1044–1101 гг. Согласно летописям, он был рожден от волхвования, в «рубашке» и был от того «немилостив на кровопролитие», то есть излишне агрессивен. При этом былинный Всеслав – явно положительный, а не отрицательный персонаж и уж тем более не «черт лысый». Примечательно, что в самой Сербии в наши дни Вуком (т. е. Волком) называют долгожданного ребенка, родившегося после смерти других детей. Считается, что он посвящен волку и волк отныне его покровитель, а это накладывает определенные обязательства[244].