Наконец, он использовал довод, который приберегал для самых экстренных случаев, взял старую книгу с полки и открыл ее.

– Я понимаю, – сказал он. – Твои страхи питают с одной стороны доктор Лорингтон и его суеверия девятнадцатого века, а с другой – глупый стишок, который ты прочитала, будучи маленькой девочкой. Что ж, я не могу ничего поделать с доктором Лорингтоном на этом этапе твоей жизни, но могу решить проблему со стихом. Вот. Читай.

Она прочитала:

ДНИ РОЖДЕНИЯ, автор Б. Л. Фарджон

Среды заморгала, смахивая слезы со своих глаз.

– Я ничего не понимаю, – лепетала она в замешательстве. – Я читала совсем не это.

Он сел рядом и терпеливо объяснил.

– Ты знакома с версией, где две строки были переставлены местами, не так ли? Строки детей среды и четверга соответствуют строкам детей пятницы и субботы в этом стихотворении и наоборот. Это старый стишок, распространенный в Девоншире, и никто не знает, какая из версий верна. Я нашел это стихотворение специально для тебя. Просто хочу, чтобы ты знала, насколько глупой ты была, построив свое отношение к жизни на паре строк, которые можно читать как угодно, не говоря уж про то, что стихотворение было написано несколько веков назад, когда никто даже не думал называть ребенка Средой.

Она бросилась к нему на грудь и крепко обняла.

– Фабиан, дорогой! Не злись на меня. Просто я так напугана!

Джимм Рудд тоже выглядел несколько обеспокоенным.

– Я абсолютно уверен, что все будет хорошо, но хотел бы иметь в запасе больше времени для более тесного контакта с пациентом. Единственное, Фаб, буду привлечь первоклассную акушерку. Я никогда не думал, что буду заниматься этим сам. Я заставлю ее держать рот на замке насчет Среды и всего остального. Но как только она попадет в родильную палату, любые прогнозы будут бессмысленны. Слишком много странностей у твоей жены, они так или иначе будут замечены – как минимум, медсестрой.

– Сделай все, что в твоих силах, – попросил его Фабиан. – Если это возможно, я не хотел бы, чтобы моя жена стала объектом публичного освещения. Но если ничего поделать нельзя, что ж, может, пришло время Среде научиться жить в реальном мире.

Период беременности протекал спокойно, никаких осложнений, кроме вполне заурядных. Акушер, предложенный Джимом Руддом, был так же заинтригован странностями Среды, как и другие, но он сообщил, что беременность проходит нормально и что плод, похоже, развивается удовлетворительно.

Среда снова повеселела. Если вынести за скобки ее незначительные страхи, Фабиан считал ее чрезвычайно хорошей и полезной женой. Она не то чтобы блистала на приемах, которые они посещали наравне с другими женатыми парами из «Слотер, Старк и Слингсби», но никогда не позволяла себе даже легкого флирта с посторонним мужчиной. Она отнюдь не была обделена мужским вниманием, но так как подчинялась ему беспрекословно, у него не было никаких оснований жаловаться.

Проводя дни в офисе, он выполнял всю кропотливую работу с документами, а также следил за вверенным ему персоналом гораздо эффективнее, чем когда-либо раньше, а ночи и выходные – был с человеком, которого считал во всех смыслах самой особенной женщиной на Земле. Он был более чем удовлетворен жизнью.

На последних неделях беременности Среда попросила разрешение посетить доктора Лорингтона. Фабиану пришлось отказать, проявив твердость в этом вопросе.

– Я не вспоминаю о том, что он не прислал нам поздравительную телеграмму или свадебный подарок, Среда. Это все совершеннейшие пустяки. Я такой человек – не держу ни на кого зла. Но сейчас ты в хорошей форме. Ты избавилась от своих глупых фобий. А Лорингтон сможет снова их всколыхнуть.

И она продолжала делать то, что он ей говорил. Без споров и жалоб. Она была очень хорошей женой. Фабиан с радостью ждал появления ребенка.

Однажды ему позвонили в офис из больницы. У Среды начались роды во время визита к акушеру. Ее быстро отвезли в больницу, и вскоре после поступления она родила маленькую девочку. Мать и дитя чувствовали себя хорошо.

Фабиан открыл коробку сигар, который берег специально для этого случая. Он предложил по сигаре сотрудникам, принимая поздравления от всех, включая мистера Слотера, мистера Старка и обоих мистеров Слингсби. Затем он поехал в больницу.

По оживлению, царившему в родильной палате, он понял: что-то пошло не так. Никто не смотрел ему в глаза, все старательно отводили взгляд, когда он проходил мимо. Он слышал, как медсестра сказала за его спиной:

– Это, должно быть, отец.

Фабиан сжал пересохшие губы, крепко, до боли.

Они провели его к жене. Среда лежала на боку, колени прижаты к животу. Она тяжело дышала и, похоже, была без сознания. Что-то в ее позе заставило его остро ощутить какое-то неясное беспокойство, но он затруднился бы сказать, что именно.

– Я думал, что роды будут естественными, – сказал он. – Она сказала, что все обойдется без анестезии.

– Мы не использовали анестезию, – сказал акушер. – Давайте пройдем к вашему ребенку, мистер Балик.

Он дал ему время надеть маску на лицо и повел его в застекленную комнату, где в маленьких кроватках лежали новорожденные. Фабиан шел медленно, безо всякого желания, а в его голове уже звучала визгливая песня непередаваемой беды.

Медсестра достала ребенка из кроватки, которая стояла в отдалении от других.

И когда Фабиан подошел поближе, то с неимоверным облегчением заметил, что ребенок выглядел совершенно нормальным. Не было заметно каких-либо видимых недостатков или уродств. Дитя Среды не будет монстром.

А младенец протянул к нему свои ручонки.

– Ох, Фабиан, дорогой! – просюсюкал он через беззубые десна знакомым голосом. – Ох, Фабиан, дорогой. Произошло что-то странное и совершенно невообразимое!

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Рассказ «Детская игра» был написан в 1946 году и долгое время пользовался большой популярностью. В пьесе Сэма и Беллы Спивак «Мальчик встречает девочку» есть кинопродюсер, который просит поэта-песенника написать ему песню «Ночь и день». Поэт предлагает песню за песней, и о каждой продюсер говорит: «Все это хорошо, но это не «Ночь и день». Наконец, поэт-песенник исполняет песню, приводящую продюсера в полный восторг.

– Как называется эта песня? – спрашивает он восхищенно.

– «Ночь и день», – отвечает песенник.

Именно так я отношусь к «Детской игре»: в течение многих лет, прошедших после написания этого рассказа, редакторы читают мои новые творения и говорят: «Все это хорошо, но это не “Детская игра”». В конце-концов, я сел и написал еще одну «Детскую игру». И назвал рассказ «Дитя Среды».