— Елена Прекрасная — это ты, Аспасия. Так и будет всегда: станут смотреть на Елену Прекрасную, а видеть будут Аспасию.

— Спасибо, Полигнот, — сказала Аспасия.

Чуть погромче голос Фидия, он умер за год до смерти Перикла:

— Боги создали тебя красивой, чтоб люди, глядя на тебя, полюбили красоту, Аспасия. — И, немного помолчав, добавил: — Я умер от тоски...

— Всё же я виновата, — сказала Аспасия. — Прости меня.

Это Перикл. Кажется, он поднял кубок и говорит, как бывало:

— Мы развиваем нашу склонность к прекрасному без расточительности и предаёмся наукам не в ущерб силе духа. Друзей мы приобретаем не тем, что получаем от них, а тем, что оказываем им проявление дружбы. Я по-прежнему утверждаю, что город наш — школа всей Эллады... А вы, друзья мои, — Перикл назвал имена всех присутствующих и заключил этот блестящий ряд именем Аспасии, — учителя в этом прекрасном городе...

— Город — всего лишь камни. Душа его — афиняне. Но они невзлюбили меня, — сказал Анаксагор.

— Мир полон чудес, — заговорил следом за Анаксагором Геродот. — Я видел все чудеса мира. Но самое большое чудо в мире — Афины.

Голос Эврипида, старческий, слабый, прерывается, пропадают слова. Это стихи, которые он некогда вложил в уста пророчицы Медеи:

— Дайте руки, я их к устам прижать хочу... Рука, любимая, вы, волосы, вы, губы, и ты, лицо, какое у цариц бывает только... Вы найдёте счастье не здесь, увы... Уходите, скорее уходите...

Сын! Голос так ясен, будто он жив и рядом:

— Не прикасайся к кубку, мама! Не прикасайся. Здесь всё не так, темно, здесь нет людей, и нет меня... Не прикасайся! — И стон, и удаляющийся неясный голос, как будто его уводят.

— Послушай сына. Ясность только в том, что видят очи... — Это Протагор.

Калликрат:

— Колонна прекраснее статуи, она совершеннее, она надёжнее подпирает небо, чем наша вера... Перикл — колонна, которая подпирает небо. Рухнул — и некуда нам поднять глаза...

Сократа она услышала последним. И увидела сквозь сгустившийся мрак, сквозь колеблющуюся пелену.

— Я опоздал? — спросил он.

— Ты опоздал, — ответила Аспасия, с трудом выговаривая слова, и допила вино из кубка — сладкое, пахнущее милетской травой.

— Зачем же, Аспасия?

Она не ответила — не было ни сил, ни желания. Да и что могла ответить ему?

Уронила пустой кубок на каменный пол. Он зазвенел так сильно, будто упал и разбился о камни свод небесный. Хотела поднять освободившуюся от кубка руку, чтоб соединить её с другой, которую держала на груди, и не смогла. Сократ подошёл к ней, поднял её свисающую с чёрного ложа белую, как слоновая кость, руку, приложил ладонью к той, что была на груди. Наклонился, глядя в неподвижные открытые глаза, спросил:

— Теперь легко?

Этот вопрос Аспасия уже не слышала. Других ей никто не задавал — ведь мёртвых ни о чём не спрашивают.

Агамемнон — мифический царь Микен, сын Атрея, брат Менелая, чью жену Елену похитил Парис. Возглавил поход на Трою. Погиб от руки своей жены Клитемнестры.

Агаты — лучшие.

Аглавра — дочь мифического царя Аттики Кекропа. Открыла доверенный ей Афиной ящик, в котором находился новорождённый Эрехтей, за что была наказана безумием, бросилась со скалы Акрополя и убилась.

Агон — состязание.

Агора — главная площадь Афин, по краям которой находились общественные и культовые здания. Служила также местом для рынка.

Агороном — надзирающий за рынком, порнеей и т. п.

Акрополь — верхний город; в Афинах на Акрополе находились главные культовые сооружения города — Парфенон, Эрехтейон, храм Ники, а также знаменитая (в северном крыле Пропилей) Пинакотека, хранилище картин.

Алкестида — жена мифического царя Фер Адмета, добровольно отдавшая жизнь ради спасения мужа.

Алкивиад — афинский государственный деятель (450-404 гг. до н. э.), полководец, племянник Перикла.

Алтарь — природное или искусственное возвышение для жертвоприношений мёртвым, героям и богам.

Амнистия — прощение, забвение, примирение после войны или внутренних раздоров.

Амфиополъ — город во Фракии, афинская колония.

Амфора — глиняный сосуд с двумя ручками, который служил для хранения масла и вина.

Анаксагор — философ родом из Клазомен (500-428 гг. до н. э.), друг и учитель Перикла, в 434 г. бежал в Лампсак, будучи обвинённым афинянами в безбожии.

Анаксимандр — философ из Милета (611-546 гг. до н. э.), считал, что в основе всего лежит общая первоматерия, апейрон.

Анаксимен — философ из Милета (585-525 гг. до н. э.), последователь Анаксимандра, первичной субстанцией считал воздух.

Ананке — необходимость, неизбежность, имя богини судьбы.

Аргинусы — группа островов у берегов малоазийской области Эолиды, против Лесбоса.

Ареопаг — холм в Афинах (холм Ареса), на котором находилось судилище того же названия.

Аретэ — благородный.

Архонт — одно из девяти ежегодно избиравшихся высших должностных лиц в Афинах.

Асебия — безбожие или действие (напр., кража в храме), несовместимое с почитанием богов. По обвинению в асебии были осуждены Анаксагор, Диагор, Протагор и Сократ. Аспасии также было предъявлено обвинение в асебии.

Асклепий — греческий бог врачевания (у римлян — Эскулап).

Аспасия — родом из Милета, одна из выдающихся женщин Древней Греции, вторая жена Перикла. В 432 г. до н. э. была обвинена в асебии, безбожии, но оправдана благодаря содействию Перикла. Имела от Перикла сына, Перикла-младшего, который был казнён афинянами (в 406 г. до н. э.).

Афина — вечно девственная богиня (Парфенос), а также Афина Паллада. Парфенон — её культовый храм на Акрополе в Афинах. Покровительница и защитница города.

Ахарны — самая большая плодородная долина в Аттике к северу от Афин.

Буле — государственный Совет, которому поручалось ведение важных политических дел в Афинах. В него избирались по 50 человек от каждой из 10 фил. Совет Пятисот.

Булевтерий — место заседания Буле, Совета Пятисот.

Вавилон — греческое наименование семитского города на Евфрате, Бабилима («Врата Господни»).