Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Писать не могу!..
Отчего
Отчего ты бедна,
И темна, и больна,
Оттого, что пьяна?
Иль пьяна оттого.
Что бедна и темна.
Отчего?
Поэты
«Всё закаты да закаты. — проворчал редактор едко. —
И хотя бы кто случайно притащил один восход.
Да-с, живое дарованье можно встретить очень редко.
Нет! Скажите мне: восходы разве раз бывают в год?»
Я молчу. Восходы часты. Каждый день поутру солнце
Вылезает из берлоги, пожирая правый бок,
И наверно, взглядом скосым, через пыльное оконце
Упирался в лежанку, золотит обоев клок.
Под навесом по навозу бродит вместе с черной курой.
Ловит ухом, сколь цыплята, жизнерадостно пищат.
Как стучит по загородке хвост коровы злобно-хмурой.
Но не знает, что под утро все поэты сладко спят.
«Мне понятней ужас смерти, — отвечаю я тягуче. —
Час рожденья тайны светлой не моей душе объять…»
А редактор, покопавшись на столе в бумажной куче,
В чьей-то рукописи робкой переправил «е» на «ять».
История спокойного короля
Хуже песни
Сидела некая матрона
У трона
И помогала лезть на трон
Тьме подозрительных персон.
А вдалеке хозяин трона
Им улыбался благосклонно.
Народ пищал, и трон трещал,
А кто-то радостно вещал:
«Всё для войны. И для войны
Снимайте, граждане, штаны».
А вдалеке хозяин трона
Лишь улыбался благосклонно.
Как в сказке: от козла лишь рожки,
У трона подломились ножки.
И, робко издавая стон.
Упала на пол тьма персон.
И сам упал хозяин трона.
Но — улыбался благосклонно.
Осиротел убогий трон
И к победителям свезен;
И приказал из них один:
«Что? Старый трон? Сейчас в камин!»
А вдалеке хозяин трона
Лишь улыбался благосклонно.
И трон сожжен. Давно забыт.
Теперь другая власть царит.
Порядок прежний — в тьме могил.
Его народ уже забыл.
А что же он — хозяин трона?
Он? Улыбнулся благосклонно.
Словарь авторов
АВЕРЧЕНКО Аркадий Тимофеевич (1881–1925)
Писатель-юморист, драматург, театральный критик. Родился в купеческой семье, получил домашнее образование. Литературную деятельность начал как фельетонист и юморист. В 1906–1907 годах редактировал выходивший в Харькове юмористический журнал «Штык», где печатал и собственные стихи. С 1908-го — редактор и совладелец журналов «Сатирикон» и — с 1913-го — «Новый Сатирикон». До Октябрьской революции выпустил ряд сборников рассказов («Веселые устрицы», «Круги по воде», «Зайчики на стене» и др.), которые принесли ему самую широкую известность. Эмигрант. Умер в Праге.
АГНИВЦЕВ Николай Яковлевич (1888–1932)
Поэт, драматург, детский писатель. С 1913 года печатал стихи в сатирических журналах. В том же году издал книгу «Студенческие песни». В 1910-е годы — организатор и участник артистических кабаре в Петербурге. Был известен как автор бытовых песенок, куплетов для эстрады и юмористических стихотворений. С конца 1917 до 1923 года находился в эмиграции, где издал сборник «Блистательный Санкт-Петербург*. После возвращения на родину сотрудничал в советских сатирических журналах, писал для эстрады и цирка, выпустил более 20 книг для детей. Умер в Москве.
АЗОВ Владимир
(Владимир Александрович Ашкинази, 1873–1941)
Журналист, фельетонист, переводчик. С 1910 года постоянный сотрудник «Сатирикона», с 1913-го — «Нового Сатирикона». В издательстве этих журналов выпустил сборники: «Истинно русские народные сказки», «Цветные стекла» (оба — 1911 год). Писал также скетчи, сценки и фарсы. В 1926 году эмигрировал. Жил в Париже, печатался в периодике.
АНДРЕЕВ Леонид Николаевич (1871–1919)