За кулисами

► С Джоко меня познакомил Питер Аттиа (стр. 84). Однажды я наблюдал, как Питер берет интервью у Джоко на сцене. Питер сказал зрителям: «Джоко может подтянуться 70 раз...» Джоко тут же его прервал: «Нет, я не подтянусь 70 раз. Только 67».

► Джоко — большой поклонник подкаста «История хардкора» Дэна Карлина (стр. 280), как и я сам.

► После нашего с Джоко интервью он остался ночевать у меня дома. Девушка, с которой я тогда встречался, разбудила меня в 8 утра со словами: «Э-э... Мне кажется, он уже 5 часов подряд читает. Что мне делать?»

► Я лишь один раз видел, как Джоко выпучил глаза. Я тогда сказал ему, что научился плавать, когда мне было уже за тридцать. Когда я работал над этой главой, он прислал мне такое сообщение: «Спасибо, что включил меня в свою книгу. Когда-нибудь я тебя отблагодарю — пусть это прозвучит странно, но я свяжу тебя по ногам и рукам и научу тебя плавать и выживать в воде в любом состоянии».

Как я пытался разузнать, каково тотемное животное Джоко

Я старался изо всех сил. Причем довольно долго. Самое близкое к ответу, что мне удалось получить, — это предположение жены Джоко. Она считает, что его тотемное животное, скорее всего, напоминало бы клыкастого зверя с эмблемы Motorhead (погуглите, оно того стоит). Вот фрагмент нашего диалога по СМС:

Тим: Еще вопрос: какое у вас тотемное животное, если бы пришлось его выбирать? Можно выбрать растение или мифологическое создание, ДЖОКО: Никак нет. Что такое «тотемное животное», черт возьми?

Тим: Хахаха... О, вы даже не понимаете, о чем я.

Себастьян Юнгер (TW: @sebastianjunger, sebastianjunger.com) — автор нескольких бестселлеров New York Times: «Идеальный шторм» (The Perfect Storm), Огонь (Fire), «Смерть в Белмонте» (A Death in Belmont), «Война» (War) и «Племя» (Tribe). За свою журналистскую деятельность он был удостоен Премии Элли и Премии Пибоди. Кроме того, Юнгер снимает документальное кино. Его первый фильм «Рестрепо», снятый совместно с режиссером Тимом Хетерингтоном, был номинирован на премию «Оскар» и завоевал гран-при на кинофестивале «Сандэнс». Картина «Рестрепо», посвященная службе взвода американских солдат в афганской долине Коренгал, по признанию критиков, совершила революцию в военной журналистике. С тех пор Юнгер выступил продюсером и режиссером еще трех документальных лент о войне и ее последствиях.

«Как стать мужчиной в мире, где не требуется смелость?»

Подробнее: «У общества в нашей стране, [к счастью,] более нет необходимости собирать юношей и готовить их к акциям массового насилия, чтобы мы могли выжить. А ведь именно так человечество жило 2 миллиона лет, будь то защита от хищников или других людей. Если не создать для молодежи хорошую полезную группу, к которой она сможет принадлежать, она сама создаст плохую группу. Так или иначе, молодежь будет сбиваться в группы и попытается найти себе противника, врага, в борьбе с которым она сможет продемонстрировать свою доблесть и единение».

Успокаивающий эффект поступков вместо ожидания

«У парней из сил специального назначения все было наоборот [по сравнению с обычными, не-элитными подразделениями]. Когда они узнавали, что надвигается серьезная атака, их уровень кортизола падал. Они были совершенно спокойны. Их уровень кортизола падал, потому что главным источником стресса для них было ожидание неизвестного, но как только они узнавали, что близится нападение, у них тут же возникал план действий. Они начинали наполнять мешки песком, чистить винтовки, набивать магазины патронами, готовить пакеты с плазмой и делать все необходимое для подготовки к обороне. Все эти действия создавали у них ощущение контроля над ситуацией, что снижало тревожность, вызванную постоянным ожиданием неожиданностей в опасном месте».

Преимущества катастрофы

«К счастью, в современном обществе кризисов можно избежать. Это прекрасно, замечательно, но и странным образом трагично. Когда случается новый кризис, такой как массовые бомбардировки Лондона нацистской Германией в 1940-1941 годах (так называемый «Блиц») или землетрясение в итальянском городе Авеццано в начале XX века (я о нем писал), [все меняется]. В Авецца-но погибло около 95% населения. Я не помню точную цифру, но потери были огромные, практически как от ядерного удара. Людям пришлось полагаться друг на друга, и все — представители высших и низших слоев общества, крестьяне и аристократы — вместе сидели у костров. Один из выживших сказал: “Землетрясение принесло нам то, что закон обещает, но не выполняет: равенство для всех”».

66 Это ощущение “единства” защищает многих людей от их психологических демонов. 99

(Себастьян о том, почему объединяющие народ катастрофы и кризисы, такие как теракт 11 сентября или бомбардировки Лондона во время Второй мировой войны, зачастую приводят к серьезному снижению количества самоубийств, насильственных преступлений, проявлений психических расстройств и тому подобного.)

Цель журналистики — истина

«Цель журналистики — истина. Цель журналистики не в том, чтобы улучшать общество. Существуют вещи, факты и истины, которые кажутся регрессивными, но это не имеет значения, потому что цель журналистики не в том, чтобы все улучшать. Она в том, чтобы давать людям точную информацию о положении дел».

О творческом кризисе в художественной литературе

«Дело не в том, что я не могу писать. Дело в том, что я не слишком хорошо изучил тему, чтобы писать о ней достаточно убедительно. Не то чтобы я не мог подобрать подходящие слова, [просто] у меня нет таких «патронов», которые сразили бы читателя наповал. У меня нет нужного материала. Я не вышел в мир и не добыл материала по вопросу, о котором пишу. Недостаток знаний о проблеме никогда не восполнишь писательским мастерством. Никогда не стоит стараться латать дыры в фактуре только потому, что вы отличный прозаик».

Избегайте избитых фраз

«Боже, как я не люблю лень. Есть такие клише, как “Всё громче пушки грохотали”. Не хочу я в сотый раз это читать. Выражайтесь уникально или молчите. Вы тратите время читателей и свое собственное, если полагаетесь на подобные лингвистические тропы».

Из речи Себастьяна на церемонии вручения школьных аттестатов

«Вы все запрограммированы на успех. Самая большая трудность, что ждет вас в жизни, — это неудача в чем-нибудь. Но если вы не начнете терпеть неудачи, вы не будете жить полной жизнью. Это будет осторожный жизненный путь с более или менее гарантированной стабильностью. А значит, в этом случае, вы не сможете извлечь максимум из нашего удивительного мира. Вас ждет самое сложное, к чему не готовят ни в этой школе, ни в любой другой. Вы должны быть готовы к провалу. Только так вы начнете расти и расправлять крылья. Переживая провалы и извлекая из них уроки, вы будете превращаться в то человеческое существо, которым способны стать».

* Какой совет вы дали бы себе в юности?

«Я бы сказал себе: “Публика — не угроза”. Когда понимаешь, что мы все нужны друг другу, что нам есть чему научиться друг у друга, страх сцены исчезает».