Звонит Игорь и говорит, что вчера умер Саша.

Землетрясение возле Алеутских островов. Все Дальний Восток дает пищу. Говорят, что Б. Пильняка обвинили в шпионаже в пользу Японии после того, как он напечатал книгу «Камни и корни». Вот каким осторожным надо быть с Дальним Востоком. Но не слыхать о нем невозможно. Посмотрел сейчас дневник. Оказывается, третьего сентября еще было землетрясение у Богдановки и Ахалкалаки. А пишут о причинах стихийного бедствия январского и февральского. Передали, что еще миллиард кубометров воды сойдет в Грузии с гор. Писали, что там, в горах, выпало шестнадцать метров <?> снега. «Стихия не унимается…» «Что случилось на Кавказе?» За Кавказом я пристально следил этот год, меня не отвлекли даже молдавские и сальвадорские землетрясения. И вот, с двадцать пятого декабря началось. Каждый день говорят об эвакуируемых. «Сваны покидают горы». Некоторые, теперь уже, остаются, чтобы работать на восстановлении. Грузия меня давно интересует. Я стал работать на черных фонах, помня и думая о Нико Пиросманишвили. «Специалисты считают, что происходящее в Грузии еще требует изучения. Это явление не просто аномальное, а чрезвычайное».

Я засек время за первым землетрясением в Богдановке. Как раз на присуждении мне премии имени А. Белого, я читал об этом. Что же будет в Грузии? Сообщают, что две тысячи пятьсот деревень частично или полностью разрушены.

В Казахстане смещены со своих постов два члена ЦК, а бывшего советника Н. Кунаева выгнали и из партии. Говорят, что Советский Союз теперь будет заранее оповещать о ядерных испытаниях. Что об этом сказал М. С. Горбачев в Таллине. Целая программа про Бирму. Я уже стал и забывать книгу «Архитектура Бирмы». Была такая. Не помню – куда она делась. Но из одной иллюстрации в ней я сделал коллаж. Такой знаменитый камень «Голова Будды» с пагодой на нем, находящийся в равновесии на краю пропасти. Кажется, этот монтаж сохранился у Эллы. Вот страна, о которой я мечтал, которую мечтал повидать на экране. Говорят, что в Рангуне две телестанции, но работают они лишь два часа в день. В связи с программой «Радуга» тоже ничего не слышно было о Бирме. Собираются отмечать двадцатипятилетие социализма с человеческим, нет, буддийским лицом. Я пересидел в психушке землетрясение там. Потом уже в газете нашел материал о разрушениях буддийского комплекса, вызванных землетрясением. А так, говорят, в стране очень спокойно. Коммунисты оттеснены в горы к китайской границе и вместе с бывшими гоминьдановцами выращивают опий. Там было две коммунистических фракции – белого знамени и красного знамени. Одна ориентировалась на Пекин, до смерти Мао, вторая – на Москву. Но у Москвы хорошие отношения с партией Социалистической программы… Э.А. Шеварднадзе летит в Юго-Восточную Азию, но Бирму он не посетит, стало быть, ее нам и не покажут. А была бы возможность снять прозрачное, как у Кришнамурти, кино. Страна так успокоилась, что о ней все как бы забыли.

Никто не запретил знать, что здесь будет. До семьдесят четвертого года у меня сложилось стройное представление о положении в нашем мире. С ним и живу. А, интересно, отзвуки какие-нибудь этого уверенного знания будущего будут ли? Вот ведь Ю.И. Галецкий вернулся, а он очень связывал меня с определенным миром. Теперь, видно, это все переменилось, но то, что знал, я знал твердо. А что, если грузинский чай теперь погибнет? Что мы будем пить? Я рисовал чаи, живя на Блохина, и тогда же задумался о Грузии, но время ее настало только теперь.

22 февраля. Антропоморфные изображения: Первобытное искусство / Отв. ред. Р.С. Васильевский. – Новосибирск: Наука, 1987. – 224 с.; ил. – 2 р. 40 к. – 3400 экз. – Для археологов.

В прошлую среду начался и все еще продолжается гигантский оползень на северо-западе Словении. Смял завод и несколько жилых домов. Существует угроза затопления местной шахты. Жертв, как будто бы, нет. Все время его пытаются остановить.

Умер Петр Григоренко в Нью-Йорке, семидесяти девяти лет.

23 февр. Джиргаталь, пять-шесть баллов по шкале Рихтера.

Возвращение в 1974 год

«Всю жизнь перекатывают несчастное тело из одной ямы в другую, то и дело проваливаясь в зловонные канавы. Здесь жизнь одновременно с человеком выплавляется, как же оказывается, что она так жестоко смеется над людьми?»

Хуайнаньцзы

28 июня + Хлебников

Осень в Аламуте. В «сухом саду» осень. Подметенный подоконник, радиоприемник. Осеннее электричество, осеннее окно, осенний натюрморт. Опадающие вещи. Осыпающиеся свечи. Осеннее радио. Запах тины – приморье. Существующее нигде солнце. Оно восходит, светит и заходит невидимо для меня. Тучи стен скрывают его, мгла двора, тьма второго этажа окнами во двор, сумерки второго этажа. Опадает свет, падает на абажур перепревшей, бездействующей лампы – осень. Тихо, как в опавшей листве, звуки из соседней квартиры доносятся, как через (сквозь) опавшую листву. Вот здесь Розанов. Или сумка книг – сумка опавших листьев. Перечисление. Лето не было изобильным, во всяком случае у меня так. (Мало листьев нападало) мало книг осыпалось, опало. Постиранный тюль того же занавеса – осенняя паутина. Осеннее пальто висит на ручке окна. Зеркало – осенью тихое. Тихо не отражает ничего, кроме этого же самого. Прореженные (розданные), поморщившиеся осенние журналы (человек и закон). Плоды осенние – консервированный грейпфрут, сок.

Осень – ржавый металл. Минуло лето в «сухом саду», с его цветением денег. Осеннее пальто заслоняет большую часть сухого сада. Нам просто не видно, что там еще высохло или увяло, или опало. Что все лето и весну падало, то сейчас опадает. Все чаще плесневеет чай, оставляемый на два-три дня. Осыпается побелка, даже кусками отваливается штукатурка. На полу грязь – осенняя, подразумевается. Вечная, сказать проще. И сейчас светит солнце – последнее, сентябрьское, что же изменилось по сравнению с весной? Весной его брызги долетали и сюда. Сейчас только тепло доходит до меня.

Нержавеющее зеркало. Отсутствуют солнечные блики, шум воды. Все, что внушало надежды, стало не таким уж свежим, новым: записки, открытки, накопившиеся за это время. В подметенном садике на подоконнике собирается поселиться шум дождя и осеннего ветра. Теперь ждать грязных подтеков, сквозняков, холода изо всех щелей, новой грязи

вторая квартира в это же время