поведения женщин – за столом, где женщина в роли хозяйки начинает есть не с начала, не преломляет хлеба, резкое впечатление женской лживости при нас двоих, и другое: проходя пустырем, среди новых домов, перед лицом бесконечных их окон, она не скрывает, что не хочет быть понята неправильно случайными очевидцами, и этого не скрывает. Того, что ложь предназначена близкому. В первом случае дело кончается внезапными слезами, и во втором только сдержанность мужчины способна их предотвратить, но разве я счастливее с женщиной, в связи с которой не испытал ни того, ни этого?

Я думаю, что психологическая мелочность этих двух наблюдений, разновременных, является выражением моей психической болезни, – то, что их только два к тридцати годам у меня на эту тему. Требуется дар, как мы уже слышали неоднократно, и к наблюдениям над лживостью, – пожалуйста, не возражай…

Здесь седины как пыли, и в пыли не разглядеть, сколько здесь людей, «красной пыли», терракотовой. Ясно только, что много. Характерное жужжание безумия, его звук в первой палате – зен дене.

Как долго нужно разрушаться похожему на комод старому зданию желтого дома, ремонтироваться и модернизироваться, пока оно не займет своего места в природе окружающей, не сольется, проще говоря, с этим местом…

Созвездие забора на белых столбах густых яблонь, буйных, полной луны, этой земли и яркой звезды выше и много правей в темном небе – здесь.

Черные хлопья выбоин на линолеуме под мрамор светло-сером, осыпающаяся побелка на окнах.

В одну из первых ночей мне приснились две сияющие золотые короны над красно-бело-синей эмалью или муаром фонов гербов. Одна императорская, а другая? Не знаю. Гатчина.

Кладбище сумасшедших называется Лобановские кусты…

Я забыл записать, что к тридцати годам у меня в полной мере развилось только чувство ответственности за то, что я делаю. Она одна продолжает накопляться во мне ровно и полно.

(Гатчина) 6

Листва осенью – при электричестве. Стало холодно, и мы включили свет.

Иллюстрации

Хатка. 1958 г.

Купчино. Натюрморт с чайником. 1982 г.

Черный лотос. 1979 г.

Цветы. 1983 г.

Натюрморт. 1983 г.

Лихославль. 1966 г.

Красная крыша. 1966 г.

Сидящие фигуры. 1972 г.

Без названия. 1980 г.

Без названия. 1970 г.

Без названия. 1982 г.

Женская голова. 1971 г.

Женская голова. 1972 г.

Анамнез со слов больного. 1967 г.

Солдаты. 1970 г.

Солдаты. 1970 г.

Без названия. 1981 г.

Железнодорожный мост. 1970 г.

Чердак судьбы. 1980 г.

Сидящая фигура. 1978 г.

Без названия. Конец 1960-х гг.

Без названия. Конец 1960-х гг.

Человек. 1968 г.

Без названия. 1979 г.

Без названия. Конец 1960-х гг.

Без названия. Конец 1960-х гг.

Без названия. Конец 1960-х гг.

Без названия. Начало 1970-х гг.

Женский профиль с кодеином. 1970 г.

Железнодорожный мост. 1969 г.

Без названия. 1970-е гг.

Без названия. 1970-е гг.

Без названия. 1970-е гг.

Улица Ленина. 1976 г.

Без названия. 1973 г.

Флаги. 1978 г.

Книжная полка. Конец 1960-х гг.

Без названия. Конец 1960-х гг.

Без названия. Начало 1970-х гг.

Без названия. Конец 1960-х гг.

Без названия. Начало 1970-х гг.

Монгольская азбука. Начало 1970-х гг.