Само по себе индийское слово брахмачарья, возможно, вызывает в воображении нечто большее, чем индийские мужчины-аскеты в набедренных повязках, избегающие взглядов женских глаз и воздерживающиеся от сексуальных отношений. Но если при мысли о таком человеке одновременно вызвать в воображении фигуру Махатмы Ганди, внезапно в нашем сознании возникает калейдоскоп видений и образов. Как ни странно, самым поразительным из них станет маленький, сухонький старичок с оттопыренными ушами, как в гареме лежащий обнаженным рядом с вереницей очаровательных, доверчивых, наряженных как в день рождения и совсем молоденьких женщин: это государственный деятель преклонного возраста Ганди подвергает испытанию данный им обет верности соблюдению брахмачарьи. Независимо от того, видим ли мы в этом сладострастие похотливого старого козла или восхищающую невинность, такая картина представляет собой своего рода незабываемое введение в непростой индийский идеал брахмачарьи. Брахмачарья означает гораздо больше, чем простое воздержание. Традиционно возлагаемая на супружеские пары, поскольку, по словам Ганди, «лишь они могут благородно и честно регулировать рождаемость»[553], она воплощает собой образ жизни при интенсивном самоконтроле, когда рациональный разум низводит все плотские желания до нуля. Вот так, совершив обряд очищения, может мужчина – поскольку соблюдать брахмачарью, по определению, могут только мужчины, – достичь состояния подвижничества, необходимого для осознания истины.

Брахмачарья основана на традиционных положениях, включая содержащиеся в медицинских трудах, где люди, успешно придерживающиеся брахмачарьи, представлены как добродетельные мужчины, обладающие исключительно крепким телесным здоровьем, достигнутым очищением тел, которое, как это ни удивительно, происходит через подавление их плотских желаний, аскетическим образом жизни, физическими упражнениями и соблюдением целибата. Возникающая в результате этого общая физическая форма во многом складывается благодаря сперме человека, соблюдающего брахмачарью, сущности жизни, больше не расточаемой впустую, а сохраняемой в качестве внутреннего ресурса. Ганди сожалел, что как сексуально активный муж, а потом придерживавшийся брахмачарьи человек, страдал от непроизвольных ночных семяизвержений и зря потратил так много спермы, что считал себя «не полностью соблюдающим брахмачарью <так>… Этот мой недостаток известен миру»[554].

«Цель брахмачарьи, – делает вывод американский антрополог Джозеф С. Алтер, – заключается в сборе достаточного запаса живительной спермы, чтобы тело – в глобальном, психосоматическом смысле – излучало ауру жизнеспособности и силы»[555]. С другой стороны, мужчины без стыда и совести морально слабы, они неспособны руководить другими. С точки зрения Ганди,

целомудрие представляет собой одно из величайших качеств, без которого человек не может обрести стойкости в своих убеждениях. Лишенный целомудрия мужчина теряет жизненные силы, делается вялым и трусливым. Тот, чей разум раздирают животные страсти, не способен ни на какое мало-мальски существенное усилие[556].

Однако осознание роли спермы – это лишь часть пути брахмачарьи к познанию истины. Шаги, совершаемые на этом пути, просто изложить, но проделать его невероятно трудно. Указания Ганди на то, как его нужно совершать, включают четыре условия. Во-первых, осознание необходимости брахмачарьи. Во-вторых, постепенное установление контроля над всеми чувствами, достигаемого, прежде всего, через голодание и тщательно продуманную диету, которая ни при каких обстоятельствах не должна включать мясо животных. В-третьих, общение только с непорочными людьми – как в жизни, так и в литературе. И последнее условие – молитва.

Поскольку основное внимание брахмачарьи сосредоточено на духовном просвещении, соблюдения лишь телесного целибата недостаточно. Тот, кто истинно стремится к достижению брахмачарьи, никогда даже потехи ради не допустит эротических мыслей. Хоть это вовсе не означает, что такого рода фантазии не могут закрадываться к нему в голову. Вся штука здесь заключается в том, чтобы отказаться на них сосредоточиваться. «Если мы не пойдем на поводу у разума в его порочных блужданиях, – писал Ганди, – в итоге победа будет за нами». Именно в этом смысле следует рассматривать его сомнительные эксперименты с брахмачарьей.

«Соблюдение целибата… как хождение по острию меча, и каждый миг я вижу необходимость хранить бдительность», – признавался боровшийся с искушениями Ганди[557]. Самый знаменитый и яркий поборник целибата не был склонен к его соблюдению. И в юности, и даже состарившись, он мучился от переизбытка сексуальности.

Ганди был избалованным, любимым младшим сыном провинциального премьер-министра. В тринадцать лет его женили на Кастурбай Маканджи, ей тоже было тринадцать лет. Тогда он считал ее просто «странной девочкой, с которой можно было играть»[558]. Спустя два года, подготовленный женой брата, он вступил с ней в половые отношения и, несмотря на очевидную «несклонность» Кастурбай, давал себе с ней выход своей подростковой похотливости. Позже, вспоминая об этом с глубоким раскаянием, Ганди откровенно признавался в том, что половое влечение тогда просто сводило его с ума.

Три года спустя после заключения брака сына отец Ганди смертельно заболел. Молодой Махатма много времени проводил у его постели, массируя больные ноги отца, и как-то раз дядя предложил ему сделать перерыв. Ганди с радостью согласился, пошел к своей беременной жене и занялся с ней любовью. В разгар этого занятия в дверь постучал слуга и сказал, что его отец только что скончался.