Гамлет неоднократно уклоняется от жизненного вызова — возмездия за убийство отца, — но этот вызов неизменно возвращается к нему в еще более настоятельном виде.

Возвышенная натура Дон Кихота заставляет его считать мир местом, исполненным благородства и рыцарского духа. Это убеждение так сильно, что в конце романа оно мистическим образом преображает материальный мир.

В глубине души Фауст знает, что он должен делать, но поскольку он сознательно решает не делать этого, Провидение сурово карает его.

Пьер Безухов, герой Толстого, мучается любовью к Наташе Ростовой. Лишь после того, как он освобождается от своих чувств к ней, он получает ее.

Представьте, что вы вводите все великие литературные произведения — фактически все литературные произведения — в огромный компьютер и задаете вопрос: «Каковы законы, определяющие, будет ли жизнь человека в конечном счете счастливой и полноценной?» Полагаю, что в результате может появиться следующий свод правил:

— Если вы уклоняетесь от вызова, то он снова встанет перед вами в ином виде.

— Нас всегда тянет к тому, чего мы больше всего боимся.

— Если вы выбираете безнравственный путь, то в конце концов заплатите за это.

— Искренняя вера в конечном счете принесет вам то, во что вы верите.

— Для того чтобы получить любимого человека, нужно отпустить его.

Когда мы читаем «Царя Эдипа», «Короля Лира», «Доктора Фауста» или «Миддлмарч» и чувствуем, что эти произведения правдивы в глубочайшем смысле слова, то это происходит потому, что их принципы и закономерности находят живой отклик в нашем жизненном опыте. Они точно отражают переживания, которые мы испытываем в собственной жизни.

Теперь представьте, что произойдет, если вы введете в другой сверхмощный компьютер все научные данные на свете и зададите ему такой же вопрос. Полагаю, результат будет совершенно иным:

— Если хотите что-то удержать, то нужно стараться изо всех сил и никогда не сдаваться.

— Нельзя преобразовать мир, выдавая желаемое за действительное; вы должны действовать, чтобы получить желаемое.

— Если вы можете избежать наказания от людей, нет никаких причин полагать, что Провидение покарает вас.

И так далее. Пытаясь определить структуру окружающего мира, мы получаем совсем другой ряд правил, чем при попытке определить структуру восприятия.

Об этом отличии Толстой написал в своем эссе «О жизни». Хотя в мире природных феноменов и в нашей внутренней жизни, связанной с поисками смысла жизни и личного счастья, действуют одни и те же законы, они кажутся совершенно разными, когда мы рассматриваем их отдельно. По выражению Авраама Исаака Кука, одного из великих каббалистов XX века и первого раввина Палестины, «Бог раскрывается в глубоких чувствах восприимчивой души».

Глубинные законы можно различить лишь в том случае, если мы рассматриваем события во внешнем мире с субъективной точки зрения, как это делают художники или мистики. Может быть, сам факт субъективности этих законов, действующих в центре нашего сознания, так затрудняет их четкое понимание?

Поэт Райнер Мария Рильке близко подошел к описанию этих законов в письме к начинающему стихотворцу: «Лишь действительно одинокий человек подвержен действию глубинных законов, и когда он выходит из дома ранним утром или смотрит на пламенеющий закат, он чувствует, что должно произойти, и все внешние покровы ниспадают с него, как с мертвеца, хотя он стоит посреди самой жизни». Рильке пользуется возвышенным поэтическим слогом, но подтверждает, что эти глубинные законы можно различить лишь в том случае, если мы отгородимся от всего остального и сосредоточимся на них в течение долгого времени и с максимальным душевным напряжением.

В ходе работы над этой книгой я познакомился с молодой ирландской оккультисткой Лорной Бирн Фицджеральд. Она не читала эзотерическую литературу, лежащую в основе этой книги, и раньше не встречалась ни с кем, кто мог бы передать ей эти идеи. Ее эзотерическое знание духовных миров происходит от прямого личного опыта. Она встречается с Михаилом, архангелом Солнца, и архангелом Гавриилом в образе Луны. Она рассказала о том, как видела в полях возле дома групповой дух растений в виде папоротников с человеческими чертами. Она встречалась с Илией, который некогда был человеком с духом ангела, и видела, как он ходил по воде. Это альтернативный путь восприятия, открывающий путь в параллельное измерение бытия, существующее независимо от нас.

В конце XIX века древние существа зашевелились в глубинах земли и устремились к назначенному месту.

Заключенные там после Первой небесной войны пожиратели осознания снова пришли в движение.

Сведенборг и Достоевский — Вагнер — Фрейд — Юнг и материализация эзотерической мысли — Оккультные корни модернизма — Оккультный большевизм — Ганди

Ранние романтики находили удовольствие в выражении животной радости бытия и в мире природы. Но постепенно удовольствие начало сменяться беспокойством. Гегель, великий немецкий философ-идеалист, пришел к следующему выводу: «Дух обманывает нас, дух интригует, дух лжет и торжествует».

В целом литература о внутренней жизни человечества, созданная во второй половине XIX века, свидетельствует о тяжком духовном кризисе. То, что материалистическая история называет «отчуждением человека», эзотерическая история рассматривает в духовном аспекте. Иными словами, это кризис, порожденный духами — или, вернее, демонами.

Наиболее яркий выразитель этой точки зрения не принадлежал к академической школе философии, как Гегель или даже Шопенгауэр с его гораздо более откровенными оккультными взглядами. Сведенборг видел демонические силы, поднимавшиеся из глубин. Он предсказал, что человечество должно прийти к согласию с демоническими силами в окружающем мире и в самом себе.

В наши дни церковь Сведенборга является единственным эзотерическим движением, признаваемым шведским Национальным советом церквей. Учение Сведенборга сохраняет влияние в некоторых общинах по всему миру, особенно среди американских сектантов, таких как «трясуны». Однако в свое время Сведенборг считался гораздо более опасной фигурой. Выдающиеся ясновидческие способности и точные предсказания будущего прославили его на весь мир. Спиритисты пытались объявить его одним из своих сторонников. Сведенборг отверг их притязания и заявил, что его сверхъестественные дары принадлежат только ему и возвещают о начале новой эпохи.

Прочитав «Небеса и преисподнюю» Сведенборга, Гете проникся мощным чувством вторжения инфернальных сил зла — тех самых сил, которые погубили Фауста. Под влиянием Сведенборга Бодлер разработал свою концепцию «соответствий», а Бальзак получил представления о сверхъестественном, отраженные в романе «Серафита». Но возможно, самое важное и мощное влияние Сведенборг оказал на Достоевского, и это влияние омрачило настроение целой эпохи.

Герои Достоевского балансируют над пропастью. В его произведениях всегда чувствуется, как много значит наш выбор, который приходит к нам в разных обличьях.