признал, что солдаты очень глубоко вовлечены [в заговор] и проявляют удивительную стойкость"». Питер Лайнбо (Peter Linebaugh) является автором многочисленных работ о Деспарде, включая недавно вышедшую книгу Red Round Globe Hot Burning: A Tale at the Crossroads of Commons and Closure, of Love and Terror, of Race and Class, and of Kate and Ned Despard (Berkeley, 2019).

30

Прямой потомок стрелявшего сэр Генри Беллингем, бывший член парламента от консерваторов, в июле 2020 г. был возведен в дворянское достоинство в шуточном списке почестей Бориса Джонсона, который вызвал шквал критики.

31

The Times, 27 сентября 1819. Цитируется в E. P. Thompson, The Making of the English Working Class, p. 752. Еще одной богобоязненной фигурой, поддержавшей временную отмену habeas corpus и, в ходе событий Петерлоо, атаку войск на протестующих, был Уильям Уилберфорс. Его симпатии в адрес чернокожих рабов и выступления за запрет работорговли, увы, не распространялись на наемное рабство внутри страны. Вместе со своим другом Уильямом Питтом он поддержал Акты об объединениях 1799 и 1800 гг., которыми запрещались любые объединения рабочих, то есть профсоюзы.

32

В число этих заведений входили The Mulberry Tree («Тутовое дерево») в Мурфилдсе, The Carlisle («Карлайл») в Шордиче, «The Cock» («Петух») в Сохо, The Pineapple («Ананас») в Ламбете, The White Lion («Белый лев») в Камдене, The Horse and Groom («Конь и конюх») в Марилебоне и The Nag's Head («Голова клячи») в Карнаби-маркет.

33

E. P. Thompson, Whigs and Hunters: The Origin of the Black Act, New York, 1975.

34

Колеблющееся сознание можно было наблюдать в царской России в период с февраля по октябрь 1917 г., в оккупированном японцами Китае в 1936–1949 гг., в оккупированном французами и американцами Вьетнаме в 1945–1975 гг. и на Кубе, начиная с нападения Фиделя Кастро на казармы Монкада и вплоть до Второй Гаванской декларации. Письменные программы китайской и вьетнамской коммунистических партий делали сильный акцент на национально-демократических требованиях и изгнании колонизаторов. На практике же в освобожденных зонах обеих стран начинали с земельных реформ. Здесь мы имеем дело с «умеренными» манифестами, которые сопровождались радикальными действиями и социалистическими революциями с гораздо более широкой базой народной поддержки (как в городах, так и в сельской местности), чем та, которой удалось добиться большевикам в октябре 1917 г. Не менее показательным примером, в какой-то степени напоминающим чартизм, явился всплеск движения Black Lives Matter в Соединенных Штатах, который сопровождался более или менее яркими акциями солидарности, прокатившимися по Западной Европе. Почти никто не мог предвидеть, что убийство Джорджа Флойда вызовет столь бурную реакцию, да еще в период социального дистанцирования, вызванного пандемией COVID-19.

35

В своем очерке «Переосмысление чартизма» (Rethinking Chartism), опубликованном в сборнике Languages of Class (Cambridge, 1982), Гарет Стедман-Джонс поставил несколько важных и заставляющих задуматься вопросов, которые шли вразрез как с либеральными, так и с некоторыми марксистскими (часто довольно схожими) трактовками того, что же на самом деле представлял собой чартизм. Всплеск движения «желтых жилетов» во Франции, произошедший через два столетия после чартизма, также вызвал попытки осмысления, близкие по духу работе Стедман-Джонса. См., например, Stathis Kouvelakis, 'The French Insurgency', New Left Review, 116 / 117, March – June 2019.

36

Perry Anderson, 'Ukania Perpetua', New Left Review, 125, September – October 2020.

37

Tom Nairn, 'The English Working Class', New Left Review, I / 24, March – April 1964.

38

Цитируется в Paul Addison, Churchill: The Unexpected Hero, Oxford, 2005, p. 36.

39

Anthony Mòr O'Brien, 'Churchill and the Tonypandy Riots', Welsh History Review, Vol. 17, No. 1, 1994, pp. 67–99. Это, пожалуй, лучшее исследование на тему Тонипенди, и я очень благодарен за него, тем более что консервативные авторы принимают точку зрения Черчилля без какой-либо критики. Рой Дженкинс высказался на эту тему двусмысленно. Он приближается к позиции Черчилля по Тонипенди, но критикует его образ действий в Ньюпорте и Ливерпуле. О'Брайен рассматривает события в контексте, показывая картину того, что происходило по всему угледобывающему Южному Уэльсу, а также за его пределами.

40

Цитируется в O'Brien, 'Churchill and the Tonypandy Riots'.

41

Закон об иностранцах 1904 г. имел своей целью ограничение еврейской иммиграции, а последующие законы только усиливали эти меры, которые продолжали действовать и после возникновения Третьего рейха. Существовали строгие квоты на количество еврейских беженцев из фашистской Германии, которым позволялось въехать в страну.

42

Парламентские дебаты по вопросу о трудовых спорах, 22 августа 1911 г. Цитируется в Roy Jenkins, Churchill: A Biography, London, 2001, p. 201. Дженкинс называет выступление Черчилля «пылающей гиперболой», которая заслуживает сатиры.

43

В 1935 г. это стихотворение дало нацистам повод для лишения Брехта германского гражданства.

44

Мероприятия по случаю пятидесятилетней годовщины в 1964 г. отличались совсем иным тоном и стилем. В то время еще были живы многие ветераны, и они, а также политическая культура того времени противились созданию приукрашенного образа конфликта.

45

Douglas Newton, The Darkest Days: The Truth Behind Britain's Rush to War, 1914, London, 2014, p. 45. См. также положительную критическую рецензию Александра Зевина (Alexander Zevin), 'The Snuffer of Lamps', New Left Review, 94, July – August 2015.

46

Newton, The Darkest Days, p. 142.

47

Zevin, 'The Snuffer of Lamps'.

48

Donald Sassoon, One Hundred Years of Socialism: The West European Left in the Twentieth Century, London, 1996.

49

Roy Jenkins, Churchill: A Biography, London, 2001, pp. 260–5.

50

Цитируется в Julian Jackson, A Certain Idea of France: The Life of Charles de Gaulle, London, 2018, pp. 37–8.

51

Douglas Gill and Gloden Dallas, The Unknown Army: Mutinies in the British Army in World War I, London, 1985, pp. 66–7.

52

Ibid., pp. 123–6.

53

Слова Боукера цитируются в статье Julian Putkowski, 'Mutiny in India in 1919' на сайте marxists.org.

54

Churchill, My Early Life, p. 10.

55

Ibid., pp. 15–16.

56

Colm Tóibín, 'New Ways of Killing Your Father', London Review of Books, 18 November 1993.

57

Книга Нэнси Дж. Кёртин (Nancy J. Curtin) The United Irishmen: Popular Politics in Ulster and Dublin 1791–1798, Oxford, 1994, представляет собой подробное академическое исследование этого движения, дающее лучшее на сегодняшний день описание самого восстания, его социальной составляющей, его идеологии, его поэзии и песен.

58

Tóibín, 'New Ways of Killing Your Father'.

59

Paul Bew, Churchill and Ireland, Oxford, 2016, p. 83.

60

Daniel Finn, One Man's Terrorist: A Political History of the IRA, London, 2019, pp. 16–17.

61

Цитируется в Ronan Fanning, Fatal Path: British Government and Irish Revolution 1910–1922, London, 2013, pp. 35–8.

62

Diarmaid Ferriter, A Nation and Not a Rabble: The Irish Revolution 1913–1923, London, 2015, p. 198.

63

Ronan Fanning, Fatal Path: British Government and Irish Revolution 1910–1922, London, 2015, pp. 277–311.

64

Sam Pollock, Mutiny for the Cause, London, 1969.

65

Finn,