потопление аргентинского легкого крейсера General Belgrano в 1982 г. во время Мальвинской / Фолклендской войны. Судно как раз удалялось из зоны боевых действий.

108

Там же.

109

Книга Марка Элвина (Mark Elvin) The Pattern of the Chinese Past, Stanford, 1973, до сих пор является лучшим исследованием социальной и экономической истории Китая на английском языке. Основные идеи при ее написании Элвин почерпнул на факультете экономической истории Университета Глазго в 1968 г. и в последующие годы.

110

См. Rebecca E. Karl, China's Revolutions in the Modern World: A Brief Interpretive History, London, 2020, в которой имеется вдохновляющая глава о Движении 4 мая.

111

Ibid., pp. 72–4.

112

Роман привлек внимание нескольких серьезных кинематографистов. Эйзенштейн в свое время был близок к тому, чтобы снять по нему фильм. В 1980-е гг. свой фильм хотел снять Бернардо Бертолуччи, но китайское правительство отдало предпочтение другому его проекту, реализовавшемуся как зрелищный голливудский «Последний император» (The Last Emperor) – говоря откровенно, не самая лучшая его работа. Майкл Чимино был также привлечен эпическим характером произведения, но он умер на самой ранней стадии проекта. У самого Мальро, ставшего голлистом, роман вызывал легкое смущение; он заявлял, что это скорее изображение «живого опыта», чем декларация поддержки Китайской революции. Учитывая, что пребывание Мальро в Шанхае было недостаточно долгим, такое заявление озадачило некоторых его бывших друзей.

113

Karl, China's Revolutions, p. 75.

114

Iris Chang, The Rape of Nanking, New York, 1997, p. 4. Чан выявила так много фактов, касающихся резни, что это сказалось на ее собственном психическом здоровье. Продвижение книги на различных площадках и рассказы об описанных в ней ужасах стали для Чан крайне болезненным опытом, словно она лично пережила все эти события. Ее стали посещать суицидальные мысли, и в конце концов 9 ноября 2004 г. она совершила самоубийство. Ей было тридцать шесть лет. В одной из трех предсмертных записок они написала: «Я не могу отделаться от мысли, что меня призвали, а затем стали преследовать силы более могущественные, чем я могла себе представить. Было ли это ЦРУ или какая-то другая организация, я вряд ли когда-нибудь узнаю. Пока я жива, эти силы никогда не прекратят травить меня».

115

Цитируется там же, p. 119.

116

Повышенное внимание к Нанкинской резне также привело к открытию утерянного романа «Нанкин» (Nanjing), ставшего плодом двухмесячной напряженной работы поэта и литературного критика А Лонга (Ah Long) и завершенного в 1939 г. (Nanjing xueji, Beijing, 1987, не переведен на английский). См. Michael Berry, 'The Lost Novel of the Nanjing Massacre', in David Der-wei Wang (ed.), A New Literary History of China, Harvard, 2017. О Ху Фэне и о репрессиях против него со стороны маоистских фанатиков существует трогательный рассказ его вдовы Мэй Чжи (Mei Zhi, F): Hu Feng's Prison Years, trans. Gregor Benton, London, 2013.

117

Herbert Bix, Hirohito and the Making of Modern Japan, New York, 2000, p. 333. За два года, прошедшие после публикации книги Бикса, лучшего описания Хирохито так и не появилось. Его особенно рекомендуется прочесть поклонникам Черчилля, так как решение о ликвидации британских и французских владений в Азии было принято именно японским императором. После падения Сингапура – чего, как предсказывал Черчилль, никогда не должно было случиться – надпись на стене была сделана японскими иероглифами.

118

Ibid., p. 179.

119

Gregor Benton, Mountain Fires: The Red Army's Three-Year War in South China, 1934–1938, Berkeley, 1992, p. 19. В этом 700-страничном исследовании, опирающемся на устные беседы, легенды, письма, документы и местные архивы, блестящим образом реконструируется драматическая история китайских коммунистов в Южном и Центральном Китае, долго находившаяся в тени Великого похода. Показывается, как им удалось выжить в условиях почти полной изоляции и контрреволюционных репрессий Гоминьдана. Эта история сосредоточена на одном регионе, но при этом она добавляет красок в «общую картину».

120

Bix, Hirohito, pp. 410–13.

121

После войны принц Коноэ, который пытался остановить атаку на Пёрл-Харбор и высказывался за вывод войск из Китая, был арестован по подозрению в причастности к военным преступлениям. Император же стараниями генерала Макартура и Соединенных Штатов остался в неприкосновенности.

122

Documents and Materials Relating to the Eve of the Second World War, Vol. II, Dirksen Papers, Moscow, 1948, p. 178.

123

Martin Gilbert and Richard Gott, The Appeasers, London, 1963. В 14-й главе подробно описывается экономическое сотрудничество, которое продолжалось почти до самого начала войны в Европе.

124

John Erickson, The Road to Stalingrad, London, 1975, p. 3.

125

Цитируется там же, p. 5. Три года спустя верховное командование французской армии не захотело и не стало драться с немцами, укрепив тем самым миф о немецкой непобедимости.

126

'Chips': The Diaries of Sir Henry Channon, London, 1967, pp. 170–1. Для общего представления о том, какого именно мнения о Черчилле и Гитлере придерживались многие представители британского правящего класса – как члены королевской семьи, так и промышленные магнаты, – я настоятельно рекомендую дневники сэра Генри Ченнона, которые представляют собой совершенно незаменимый источник знаний, касающихся социальной истории высших классов того периода. Я уже приводил оттуда отдельные цитаты, хотя некоторые особо интересные фрагменты были вырезаны первым издателем дневников Робертом Родсом Джеймсом. Один из них – очень важная запись в тот день, когда Черчилль стал премьер-министром. Подвергшиеся цензуре строки описывают печальное собрание сторонников политики умиротворения в клубе. Помолчав какое-то время в задумчивости, «Рэб [Батлер] заметил: "Теперь премьер-министром у нас полукровка"». Замечание касалось белой американки – матери Черчилля. Потребуется мировая война, а затем и холодная война для того, чтобы чистокровные осознали, что теперь все они – политические полукровки.

127

Julian Jackson, A Certain Idea of France: The Life of Charles de Gaulle, London, 2018, Chapter 5.

128

Там же.

129

Норвежское движение Сопротивления сражалось с военной машиной немцев гораздо более эффективно, чем некоторые европейские армии.

130

The Harold Nicolson Diaries, ed. Nigel Nicolson, London, 2004, p. 249. Французы действительно переложили вину, и в данном случае они были правы, поскольку Черчилль обещал Рено нести «равные жертвы». Пятьдесят тысяч французских солдат обороняли периметр в Дюнкерке, пока англичане спасались. Налеты люфтваффе производились вполсилы в соответствии с приказами Гитлера.

131

Военный историк Шон Лонгден (Sean Longden) в своей книге Dunkirk, The Men they Left Behind (London, 2008) с трогательными подробностями описывает судьбу 40 тысяч британских солдат, которых Черчилль бросил на берегу и о которых забыли до самого конца войны.

132

Volker Ullrich, Hitler: Downfall 1939–45, London, 2020, pp. 103–4.

133

Owen Matthews, An Impeccable Spy: Richard Sorge, Stalin's Master Agent, London, 2019.

134

John Erickson, The Soviet High Command: A Military-Political History, 1918–41, London, 2001, p. xx.

135

Isaac Deutscher, '22 June 1941', New Left Review, I / 124, November – December 1980.

136

Эта секта рассматривала остальных мусульман как своих врагов. При этом она не была чрезмерно озабочена западным