Я могла сказать ему столько всего… но сказала только:

– Потому что я – наживка.

Полиция заполнила помещение, прибыли также и эксперты-токсикологи. Валье не представлял никакой опасности, в том числе и для себя самого: он все еще был под воздействием маски. Теперь наступал черед судей и адвокатов. Моя работа закончена.

Я повернулась и сошла со сцены, оставив Валье там, под Занавесом.

Существуют явления более значительные, чем они сами, явления гораздо более масштабные, они практически бесконечны, и Шекспир – одно из них. О нем невозможно ни написать, ни придумать ничего нового. И тем не менее, когда я собирал материал о любимом авторе для этого романа (каждая глава которого, нужно сказать, посвящена одному из его творений в связи с какой-то филией или маской), то, кроме многократного обращения к не знающему себе равных великолепному Арденовскому изданию его театральных произведений на английском языке (постоянно сожалея об отсутствии аналогичного полного издания Шекспира на современном испанском), мне довелось прочесть не одну дюжину книг, авторы которых пытаются сказать о Шекспире что-то новое. Из этих работ хочется выделить три: «Шекспир. Изобретение человека» Гарольда Блума (думаю, что в издательстве «Анаграма» выходил ее перевод на испанский) – провокационное чтение для шекспироманов, «Игра теней» Клэр Эсквит – оригинальная фантазия (?) о тайном значении шекспировских произведений, и «Шекспир и современная культура» Марджори Гарбер[69] – как и гласит название, гимн «моде» на Шекспира.

Псином – выдумка, Шекспир, возможно, тоже. Но есть люди, показавшие грандиозное величие любой выдумки. Хотя напрямую я и не прибегал к его помощи, но мой друг – писатель и театральный режиссер Денис Рафтер – неизменно вставал перед моим мысленным взором, когда я писал эту книгу. Денису я обязан премьерной постановкой моего первого драматического произведения, пьесы «Мигель Уилл», в которой речь также идет о Шекспире, и он же рискнул пригласить меня на свои мудрые репетиции. Таким образом мне довелось познакомиться с маской изнутри. Спасибо тебе, Денис, а еще спасибо превосходной команде актеров, сыгравших пьесу, потому что без них ни «Мигель Уилл», ни этот роман не были бы тем, чем они являются. Отдельное спасибо всем друзьям, с которыми мы провели незабываемые «Шекспировские празднества» у меня дома (Денис входит в их число), чье активное участие и горячие сердца продемонстрировали мне еще раз, что вполне возможно развлекаться – и преотлично – с помощью творений писателя, умершего четыреста лет назад. Также я в долгу перед доктором и другом Игнасио Сансом, консультировавшим меня по поводу медицинских вопросов. Спасибо, как всегда, моим неизменным издателям – Давиду Триасу, Эмилии Лопе и Нурии Тей – за их энтузиазм и веру в меня, моим грандиозным агентам – Карине Понс, Глории Гутьеррес, Глории Масдеу и их помощникам, а также Кармен, еще и еще раз Кармен Балселлс – за ее неиссякаемые энергию и силу духа. И разумеется, всего этого не было бы без вас, мои читатели. От всей души благодарю вас.

Не могу обойти молчанием и моих сыновей, Хосе и Ласаро, и мою жену, Марию Хосе. Спасибо, потому что вам удается придать моей жизни смысл и целеполагание, когда я заканчиваю писать.

А это не удалось даже Шекспиру.

ХКС

Ноябрь 2009