— Я вышел, — говорит он, понимая, что сейчас не время, но не в состоянии сдержать себя, чувствуя, что все снова ускользает, что его свадьба с полевыми цветами исчезает через прореху в реальности, куда он последовать не может, — я пришел просить тебя стать моей женой.

— Я ведь уже говорила тебе, любимый, — отвечает она; ее южный акцент смягчает отказ, — я не из тех, кто выходит замуж. Просто я девушка, которая не может сказать «да».

Она не может. Не может себя заставить. Она любит его, любит безумно, но она не может изложить это на бумаге и поставить свою подпись. Освободившись от терзавших ее воспоминаний детства, она не может теперь угодить в это новое рабство. Она предлагает ему радикальное презрение к браку — в духе времени. Моногамия — это оковы, супружеская верность — цепи. Она будет революционеркой, а не женой. Она будет менять мир, а не подгузники.

Он не слушает. Он полон решимости.

— Если ты не выйдешь за меня сейчас, тогда я хочу знать когда, — требует он ответа с такой настойчивостью, что она превращается в нечто большее, почти в судьбу. И его желание так сильно, так ощутимо, что Вина, для которой он — вся ее жизнь, Вина, знающая, что его любовь равна ее чувству, и не доверяющая ни его, ни своей любви ни на минуту, воспринимает его слова очень серьезно. — Назови день, — неистовствует он. — Когда угодно, в каком угодно отдаленном будущем. Твой сто первый день рождения, если хочешь. Но назови его и исполни свое обещание, а я буду молча ждать этого дня. Дай мне свое твердое слово, и оно будет для меня спасательным кругом всю жизнь. Просто назови этот гребаный день.

Ей двадцать семь, и если она что-то и знает о жизни, так это то, что ничто не остается неизменным хотя бы на пять минут, даже, черт побери, твое имя. Для нее это требование назвать точную дату — что-то книжное, ретро, в духе легенд о короле Артуре, рыцарская клятва. Возрождение куртуазной любви. Он хочет, чтобы она заложила основу будущего, но в будущем она станет другим человеком, она переменится тысячу раз, и никто не может ожидать от своего будущего «я» готовности отвечать за ошибки и обещания молодости. Это все равно что продавать луну. Можно продать ее, если найдется покупатель, но только идиот будет ожидать от вас ее доставки. Дай гребаное обещание, думает она, а потом caveat emptor. Да будет осмотрителен покупатель!

— О'кей, — соглашается она. — О'кей, успокойся. Ровно через десять лет, как тебе это? (Думая про себя: десять лет — это целая, невозможная вечность. Через десять лет, если музыкальный бизнес останется таким, какой он сейчас, и принимая во внимание ее непостоянство и бурную жизнь, она может сойти с ума или отправиться в мир иной. Или, что еще хуже, ей будет тридцать семь. Через десять лет этот гаснущий вокруг них вечерний свет будет в пятидесяти восьми тысячах шестистах пятидесяти семи милях от них и она сама может быть очень далеко от этого места. Десять лет — это несуществующая земля, иди на свет звезды и шагай до зари. Никаких правил. К тому же она предательски скрещивает за спиной пальцы.)

— Ровно через десять лет? Начиная с этого дня?

(Он не шутит. Боже. Ничего, у него это пройдет, все будет хорошо.)

— Конечно, Орми. Через десять лет, время пошло: три, два, один, пуск.

Тогда он сообщает ей свои условия.

Ожидание, краткое обладание — и утрата: таков его удел. Он ждал ее совершеннолетия, потом была единственная ночь любви, а потом она сразу исчезла. Он упал и вновь поднялся, он стремился стать достойным ее, совершить подвиги, разгадать загадку ее бегства, после многих злоключений он нашел свой настоящий путь, а потом несчастный случай снова сразил его, вычеркнул из активной жизни. Она вернулась и совершила чудо, несомненно это было чудо любви, затем несколько мгновений они были вместе, пока он выздоравливал. Но несмотря на то что она не сомневается в их любви, в своей любви, она отказывает ему в определенности, в которой он, совершенно естественно, учитывая странности его глаз, нуждается. Он считает, что ожидание, еще десять лет, как она сказала, предпочтительнее — из-за ее ежедневных капризов и причуд. Ожидание, по крайней мере, цельно, оно имеет начало, середину и конец, он может на него опереться, зная, что оно не подведет в последний момент и он не упадет. Но в ожидании не может быть ничего промежуточного, никаких компромиссов или полумер, здесь не работает теория относительности. Как и в любви. Человек или любит, или ожидает любви, или отказывается от нее навсегда. Вот и весь выбор. Если она выбирает ожидание, он хочет выдвинуть дополнительные условия.

Десять лет, пока ей не исполнится тридцать семь, а ему сорок четыре, он не дотронется до нее, а она до него. Запрещено даже касаться рук друг друга, он щеки ее не коснется. Страдания, пережитые им, пока она не достигла совершеннолетия, он готов вынести снова, сейчас, когда они оба в расцвете лет. Она дала ему слово, и он не сомневается, что она сдержит его. Но и она должна быть уверена, что он исполнит свое обещание. Это заменит им брачный обет. Эта пассивность, этот пустой сосуд — это затянувшееся отсутствие, гамак, раскачивающийся между полюсами принятых ими решений, — будет ложем их grand amour[222].

Иными словами, в течение десяти лет они будут общаться только по делу. Все будет даже строже — ведь это не расставание, не соглашение о разводе, а пакт, заключенный между двумя любящими друг друга людьми, который завершится надолго отложенным, но столь желанным свиданием. Поэтому он вверяет себя законам любви. Он пальцем до нее не дотронется оговоренные десять лет, он добровольно, без принуждения принимает обет безбрачия. Он не разделит с другой женщиной того, что не может разделить со своей возлюбленной.

Он клянется.

Через десять лет время воздержания истечет, и они предадутся радости.

Любовь к богу, как убедительно доказали Отто и Ифредис, прекрасные трепещущие крылья[223]желания, не мешает сексуальному влечению. Увы, любовь земная сама ставит преграды на своем пути.

Заходит как-то русский в салон по продаже автомобилей, а в нем пусто. Торговый представитель ему говорит: «К сожалению, в настоящее время нет демонстрационного экземпляра, но у нас есть фотографии, и конечно же, сэр, я буду рад принять ваш заказ». Покупатель быстро подписывает необходимые бумаги и спрашивает: «Как скоро я получу машину?» — «Через два года», — отвечает продавец. — «О'кей. А ее доставят утром или после обеда?» — «Извините, сэр, боюсь, что вы не поняли: я сказал, что это займет два года». — «Да, понятно, но через два года машину доставят после обеда или утром?» — «Но, сэр, это же смешно! Разве это имеет значение?» — «Видите ли, после обеда ко мне придет водопроводчик».

Это посткоммунистический анекдот. Я привожу здесь этот анахронизм примерно на восемнадцать лет раньше времени, потому что он о людях, которым приходится, подобно Ормусу Каме и Вине Апсаре, в силу обстоятельств заглядывать далеко вперед. Эти двое любящих друг друга людей, чей дар любить уступает по силе только их таланту воздвигать препятствия на своем пути, — творцы ли они своей судьбы или всего лишь незамысловатые игрушки в руках провидения — решать не мне.