Позднее, в Москве, Гагарин спустился в глухой каменный подвал дома № 19 по Садово-Спасской улице, где располагалась ГИРД С. П. Королева. Именно отсюда была вывезена в Нахабино, на лесную поляну, ракета Р-09, совершившая 17 августа тридцать третьего года свой первый полет. Юрий Алексеевич прошел по подвалу, молча посмотрел на стены и потолок, вздохнул: «Вот она какая, наша космическая колыбель».

Полтора десятка лет назад на пресс-конференции в Будапеште была представлена книга Немери «Гагарин — космическая ложь». В ней автор безапелляционно утверждал, что первым космонавтом должен был стать известный летчик-испытатель Владимир Ильюшин. Он им и стал за… несколько дней до 12 апреля. Но во время приземления случилась авария. Пилот сильно пострадал. Дабы скрыть неудачу, советское руководство представило миру подставное лицо. Выбрали Гагарина. Опасаясь, что тайна подмены вскоре будет раскрыта, решили убрать обоих. В шестьдесят первом, вскоре после апреля, в автокатастрофе погиб Ильюшин, в шестьдесят восьмом, в авиакатастрофе — Гагарин.

Но «Солнце ладонью не закроешь» — гласит народная мудрость. Многого стоит совершенно искреннее признание американского астронавта Нила Армстронга: «Он всех нас позвал в космос». Он — это Юрий Алексеевич Гагарин.

Максим Горький, на 100-летнем юбилее со дня рождения которого 28 марта должен был выступить первый космонавт планеты, однажды сказал: «Есть только две формы жизни: гниение и горение. Трусливые и жадные избирают первую, мужественные и щедрые — вторую. Каждому, кто любит красоту, ясно, где величественное…» Понятно, Юрий Гагарин избрал вторую форму. Он жил и действовал без оглядки, красиво!

Как-то Шонин, коллега Гагарина по первому отряду космонавтов, неплохо знавший его по совместной войсковой службе на Севере, в Печенге, попросил его мать, Анну Тимофеевну, назвать самую приметную черту знаменитого сына. Мать, которую Юрий очень любил, ответила образно и бесхитростно: «Юраша был очень веселый. Редко злился и не любил ссор. Наоборот, шуткой и смехом всех мирил. И его все любили за это. Да вы, Георгий, посмотрите на Юрины фотографии. Лицо у него всегда счастливое. Этим он особенно и приметен…»

Никогда не изгладится в памяти участников совершенно секретная операция «Анадырь». Известно, что американское военное командование проводило эксперимент. Пентагоновцы сажали в трюмы корабля сотню солдат и выходили с ними в штормовое море. Через трое суток силы подопытных были вымотаны до предела. Специальная комиссия военного ведомства сделала исчерпывающий вывод: скрытно через океан в тропическом климате переброску войск произвести невозможно. Еще колоритнее звучит заявление президента Кеннеди. Узнав о переброске нашего многотысячного контингента на Кубу во второй половине шестьдесят второго, он заявил: «Если бы у меня были такие солдаты, весь мир вскоре оказался бы под моей пятой!»

Карибский кризис шестьдесят второго показал, что в ракетно-ядерной войне не будет победителей. Именно тогда всемогущая Америка впервые испытала страх перед возможностью немедленного ядерного уничтожения.

С военной точки зрения операция «Анадырь» не имела аналогов ни в годы Великой Отечественной войны, ни вообще в мировой практике действий вооруженных сил. В самом деле, с 12 июля по 22 октября морским и авиационным транспортом на Кубу была скрытно переброшена крупная группировка войск в количестве сорока трех тысяч человек личного состава с ядерными баллистическими ракетами и военной техникой, которая в сжатые сроки была приведена в высокую степень боевой готовности.

Эта операция помогла достичь важных политических целей, поставленных руководством страны, — предотвратить вторжение американских войск на Кубу! К тому же Вашингтон согласился, в ответ на вывод группировки наших войск и особенно удаления наших ракет с ядерными боеголовками и бомбардировщиков Ил-28 с Острова свободы, убрать свои ракеты средней дальности «Юпитер» с территории Турции.

Не менее важным результатом явилось также то, что Советский Союз продемонстрировал реальную возможность противостоять агрессивному американскому курсу с его мощным военным потенциалом, заставил американское руководство искать компромиссы при решении международных проблем, учитывать мнение и интересы противоборствующей стороны. Ракетные войска стратегического назначения тем самым вписали одну из самых значительных страниц в свою не простую историю…

Еще не было полета Гагарина, только первый искусственный спутник нашей планеты да автоматические станции к Луне бороздили просторы Вселенной, а великий творец космической техники С. П. Королев уже смело рисовал перспективы ее развития. В ноябре шестидесятого «профессор Сергеев» писал в «Правде»:

«Нет сомнения в том, что не за горами и то время, когда могучие космические корабли весом во много десятков тонн, оснащенные всевозможной научной аппаратурой, с многочисленным экипажем покинут Землю и, подобно древним аргонавтам, отправятся в далекий путь. Они отправятся в заоблачное путешествие, в многолетний космический рейс к Марсу, Венере и другим далеким мирам. Можно надеяться, что в этом благородном, исполинском деле будет все более расширяться международное сотрудничество ученых, проникнутых желанием трудиться на благо всего человечества, во имя мира и прогресса».

Хочется верить, что так и будет, как пророчествовал великий мыслитель, гениальный конструктор Сергей Павлович Королев…

Многое в исследовании космоса изменилось. Если Николаев и Севастьянов после восемнадцатисуточной экспедиции на орбиту в июне семидесятого вернулись на Землю в «нерабочем состоянии», то ошеломительные сто сорок суток провели в космосе Коваленок и Иванченков в семьдесят восьмом, сто восемьдесят пять суток — Попов и Рюмин в восьмидесятом.

Все мыслимые рекорды побили космонавты Кизим и Соловьев, врач Атьков — двести тридцать семь суток в невесомости!.. Так сколько же вообще можно находиться в космосе? Тут медики осторожны в оценках. Серьезный барьер, которого они, например, опасались, был стодвадцатисуточный полет. За это время полностью обновляется состав крови в человеческом организме. И они опасались, что условия космического полета так скажутся на работе кроветворной системы, что возникнут необратимые последствия. Этого не произошло. В рекордном полете космонавты без последствий прошли через двойное обновление крови. Освоение Солнечной системы продолжается.

Мало живут на Земле одержимые, но их вклад в сокровищницу человечества в итоге оказывается огромным, потому что живут и трудятся они не для себя… И это делает их имена бессмертными на все времена.

Так будет всегда, сколько просуществует на Земле человеческий род. История — точная наука, требующая к себе уважительного отношения. Унижение истории своей страны не прощаемо никому, какими бы аргументами подобные действия ни мотивировались. Ведь существует только одна правда. Имя ей — истина.

Подобно тому как первый отряд космонавтов по праву назвали «гагаринским», так созданный С. П. Королевым Совет главных конструкторов вполне возможно назвать «королевским». Напомним же имена его ближайших сподвижников: Владимир Павлович Бармин, Валентин Петрович Глушко, Алексей Михайлович Исаев, Виктор Иванович Кузнецов, Николай Алексеевич Пилюгин, Михаил Сергеевич Рязанский.