создавая носовую волну перед плывущей рыбой. Над проверкой этого предположения еще предстоит поработать, но Соарес не терпится этим заняться.

144

Крокодилы – аллигаторы, настоящие крокодилы и родственные им виды – не всегда обитали в воде (Soares, 2002). Вместе со своими ныне вымершими родственниками они существуют на свете около 230 млн лет, и многие из этих древних видов были сухопутными животными, которые крались, как кошки, и носились галопом, как лошади. Какими чувствами обладали эти доисторические создания, определить трудно, но кое-что можно понять по их черепам. Если у них были такие же бугорки, улавливающие рябь на воде, как у их современных родичей, у них должны быть и характерные отверстия в челюсти, через которые проходят нервы. У кого-то они действительно имеются – но не у всех. Чувствительные к давлению бугорки развились у крокодилов, только когда они начали переселяться в воду.

145

Осуществить это не так просто, поскольку зеленый венчик самки обычно оказывается на фоне зеленой листвы. Но Кейн нашла нескольких заводчиков, у которых есть белые павлины, так что вопрос обсуждается.

146

Эти волоски, настолько тонкие и короткие, что невооруженным глазом их не различить, нужны явно не для термоизоляции. В 1912 г. ученые предположили, что они могут служить сенсорами воздушного потока, позволяющими летучим мышам перемещаться в темноте. Но когда стало понятно, что летучие мыши ориентируются с помощью эхолокации, интерес к их осязательным способностям угас – и вспыхнул снова только в 2011 г. благодаря Сюзанне Стербинг.

147

Эта способность напоминает паучье чутье Человека-паука, предупреждающее его об опасности. В некоторых фильмах паучье чутье обозначается встающими дыбом волосками на руках Питера Паркера. Но как писал Роджер ди Сильвестро в блоге Национальной федерации охраны дикой природы, «пауки способны улавливать грозящую им опасность с помощью системы раннего оповещения под названием "глаз"».

148

Считать ли это улавливание движений воздуха осязанием на расстоянии, как его часто описывают? Или это разновидность слуха, который тоже обеспечивается волосками, откликающимися на колебания воздуха? Мнения разделились. Касас считает, что в этом чувстве есть понемногу от того и от другого. Барт полагает, что это самостоятельное, совершенно отдельное чувство. Мне же, чтобы причислить его к какой бы то ни было категории, не хватает знания о том, что, собственно, ощущают животные, когда его испытывают. Как паук чувствует воздушную струю от летящей вдалеке мухи по сравнению с прикосновением проволоки к волоскам на ноге? Для него эти ощущения так же непохожи, как, допустим, для нас жар и холод, или это просто два края одного спектра осязательных ощущений?

149

Когда тело головастика сотрясается, крошечные кристаллы во внутреннем ухе давят на чувствительные к прикосновению волоски, которые посылают сигналы в мозг. Та же система во внутреннем ухе отвечает и за рефлекс, который стабилизирует взгляд головастика, позволяя ему при повороте головы смотреть в противоположную вращению сторону. Воспользовавшись этой особенностью, Джули Чон соорудила специальный вращатель головастиков (Jung et al., 2019). Помещая головастиков в пробирку и осторожно поворачивая ее, она проверяла, скосят ли они глаза, и таким образом получила возможность точно определить, когда внутреннее ухо обретает чувствительность к вибрации.

150

Колдуэлл провоцировал самцов искусственной лягушкой, насаженной на электрический шейкер. Когда роболягушка вибрировала, живые самцы в ответ подавали собственные агрессивные сигналы. Когда она ограничивалась визуальной демонстрацией, не сопровождая ее вибрацией, самцы не обращали на нее внимания.

151

Некоторые терминологические сложности возникают тут даже у ученых. Многие из них называют вибрации субстрата просто вибрациями, хотя технически это явление включает в себя и звуки. Точно так же буду поступать и я – заранее прошу прощения у инженеров, которые сейчас наверняка презрительно скривились.

152

«Поверхностные волны», строго говоря, тут не самый подходящий термин. Когда волна распространяется вдоль длинной тонкой структуры – стебля растения или нити паутины, – колеблется, по сути, не поверхность. Изгибается вся структура целиком, поэтому такая волна называется изгибной, но это уточнение останется только здесь, в сноске, иначе мы увязнем в терминах.

153

Кокрофт часто пытается выяснить, для чего служат те или иные вибрации, записывая их, проигрывая горбаткам и наблюдая, как они отреагируют на этот искусственный звук. Однажды его сестра рассказала об этом подруге, и та возмутилась: «Он что, врет жучкам?»

154

Такое глушение сигналов характерно для многих насекомых, исполняющих брачные песни дуэтом, и ученые придумали, как с помощью этой особенности контролировать численность вредителей сельскохозяйственных культур (Eriksson et al., 2012; Polajnar et al., 2015). Запуская соответствующие вибрации по проволоке, протянутой через виноградник, они ломают все планы на продолжение рода кобылочкам, которые служат переносчиками болезней растений.

155

Способны ли животные чувствовать приближение землетрясений? (Woith et al., 2018) Нарастающую сейсмическую волну ощущают, судя по всему, многие виды, но могут ли они проанализировать эту информацию и принять соответствующие меры для своего спасения, неизвестно. За тысячелетия у нас скопилось немало рассказов о животных, которые необычно вели себя перед землетрясением, но последовательности в этом поведении нет, как нет и гарантий, что свидетели этого поведения не приписывают ему необычность задним числом. В тех немногочисленных случаях, когда слоны или другие животные по стечению обстоятельств носили перед землетрясением ошейник для отслеживания своего местонахождения, было непохоже, чтобы в преддверии толчка они двигались как-то не так, как всегда.

156

Чарльз Дарвин в 1881 г. писал: «Если топнуть по земле ногой или каким-либо другим способом привести ее в сотрясение, черви оставляют свои жилища, думая, что их преследует крот» (Darwin, 1896; пер. М. А. Мензбира. – Прим. пер.). Сто с лишним лет спустя Катания подтвердил его правоту.

157

Несмотря на название и облик, златокроты – это никакие не кроты. Они независимо пришли к схожему телосложению и образу жизни, но с точки зрения эволюционного родства они ближе к разношерстной компании млекопитающих, включающей ламантинов, трубкозубов и слонов.

158

Обычно молоточек подхватывает звуковые колебания от барабанной перепонки и, вибрируя, передает их наковальне, но у златокрота он, в силу огромных размеров, действует несколько иначе (Mason, 2003). Когда сейсмическая волна докатывается до головы крота, молоточек почти не двигается – вместо этого вибрируют все остальные окружающие его кости черепа, включая и наковальню.

159

Как мы видели в первой главе, проводить эксперименты с такими большими, могучими и умными животными, как слоны, нелегко, поэтому их сейсмическое чувство по-прежнему остается по большей части неизученным. О'Коннелл установила, что слоны производят поверхностные волны, когда ходят и трубят, но мы не знаем, делают ли они это намеренно, или волны возникают сами по себе. Учитывая, что вибрации распространяются на несколько километров, слоны вполне могут пользоваться ими для координации своих групп на дальнем расстоянии, – но пользуются ли они этим? (O'Connell, Arnason, and Hart, 1997; Günther, O'Connell, Rodwell, and Klemperer, 2004) Способны ли они с помощью сейсмического чувства определить, кто из сородичей находится неподалеку, пребывают ли эти сородичи в стрессе, агрессивно ли настроены? Сейсмические сигналы явно входят в умвельт слонов, но насколько важную роль они в нем играют, пока непонятно.

160

Поразительно, сколько ученых, исследующих вибрационные чувства, занимаются музыкой. Основоположник этого направления Фрей Оссианнильссон играл на скрипке. Рекс Кокрофт до того, как соблазнился биологией, собирался учиться на пианиста. Бет Мортимер и в самом деле поет, а еще играет на валторне и фортепиано.

161

Кроме того, кругопряды подтягивают радиальные нити, ведущие к участкам, где раз за разом попадается добыча, то есть концентрируются на самых перспективных секторах паутины (Nakata, 2010, 2013).

162

Эти волосковые клетки схожи с теми, которые располагаются на боковой линии рыб, поскольку и ухо, и боковая линия, скорее всего, развились из одной и той же древней сенсорной системы.