2011).

214

Это не выдумки и не преувеличение. В 1800 г. в Южной Америке рыбаки из индейского племени чайма помогли естествоиспытателю Александру фон Гумбольдту отловить электрических угрей, загнав в пруд, где они водились, 30 лошадей и мулов (Catania, 2016). Угри выскакивали из воды, прижимались к лошадям и били их током. Когда хаос улегся, обессилевших угрей можно было вылавливать. В ходе ловли погибли две лошади.

215

Хотя с электрическими угрями человек знаком не первое столетие, многое из того, что нам о них теперь известно, выяснилось лишь недавно. Кен Катания (тот самый ученый-многостаночник, изучавший и кротов-звездоносов, и дождевых червей, и крокодилов) установил, что они могут управлять жертвой на расстоянии. А научная группа под руководством Карлоса Давида де Сантаны обнаружила, что знаменитый угорь – это на самом деле три отдельных вида, один из которых выдает намного более сильный разряд, чем показывали все предшествующие замеры (de Santana et al., 2019).

216

Перевод А. П. Павлова, М. А. Мензбира, К. А. Тимирязева. – Прим. пер.

217

Макайвер как-то создал музыкальную инсталляцию из 12 электрических рыб разных видов, рассаженных по отдельным аквариумам. Все они создавали электрические поля, колеблющиеся с разной частотой, а электроды, погруженные в аквариумы, преобразовывали эти колебания в звук. Посетители, подойдя к микшерному пульту, увеличивали или уменьшали громкость каждого аквариума, дирижируя этим электрооркестром. «Мне было досадно, что люди недооценивают электрических рыб, и я хотел показать, какие это удивительные животные, способные пробудить в нас ощущение чуда», – объясняет Макайвер.

218

Чтобы не запутаться: нильский гимнарх (African knifefish – «африканская рыба-нож»), которого изучал Лиссманн, ближе к мормировым (рыбам-слонам), чем к рыбам-ножам (водящимся исключительно в Южной Америке). А вот черная ножетелка (black ghost knifefish – «черная призрачная рыба-нож»), к нашей радости, действительно рыба-нож, действительно черная и в принципе довольно призрачная.

219

Этот рецепт называется «Малеров ил» в честь пионера этой области Леонарда Малера.

220

У некоторых видов электрических рыб электрическое чувство, судя по всему, оптимально работает в узком диапазоне солености. «Весьма интересным следствием отсюда может быть наличие невидимой преграды при попытке этих рыб распространить свой ареал на речные системы с другой электропроводностью воды», – писал Карл Хопкинс в 2009 г. (Hopkins, 2009).

221

Разумеется, в распоряжении электрических рыб имеются и другие чувства, в том числе те, которые, как зрение, действуют на более дальних расстояниях. У мормировых зрение, судя по всему, настроено на крупные быстро движущиеся объекты вдалеке, – возможно, это позволяет им почуять приближение хищника до того, как он окажется в пределе досягаемости их электрического чувства (von der Emde and Ruhl, 2016). Однако нужно учесть, что многие из этих рыб обитают в мутной воде, где об особой остроте зрения на дальние расстояния говорить не приходится. А многие гимнотообразные в дикой природе вполне свыкаются с тем, что их глаза выедают черви-паразиты, – мерзкое, но убедительное свидетельство того, что зрение для этих рыб не жизненно важно.

222

Анхель Капути считает, что у электрических рыб электролокация с большой долей вероятности объединена с боковой линией и проприоцепцией – осознанием положения собственного тела, – образуя единое чувство осязания (Caputi et al., 2013).

223

Просто невероятно, как один и тот же простой сенсор – волосковую клетку – удалось приспособить для восприятия и звука, и водного потока, и электрического поля.

224

На самом деле это не так удивительно, как может показаться. Нейромасты боковой линии и без того обладают электрочувствительностью, просто в 100–1000 раз меньшей, чем электрорецепторы электрической рыбы.

225

«Одним из самых страшных ударов для нашей области стало закрытие сети магазинов для радиолюбителей Radio Shack», – признается Форчун.

226

Фоновый шум тут тоже почти не мешает – за одним исключением: грозы, даже бушуя где-то очень далеко, порождают электромагнитные волны, которые перемещаются на тысячи километров и создают помехи. Эти помехи совершенно точно заметны для электродов и вполне вероятно – для электрических рыб.

227

Как пишет Говард Хьюз в книге «Сенсорная экзотика» (Sensory Exotica), если ставить часы по электрическому полю черной ножетелки, они отстанут за год всего на час (Hughes, 2001).

228

Если две Eigenmannia генерируют электрические разряды с почти одинаковой частотой, при встрече они разведут эти частоты, чтобы не заглушать друг друга (Bullock, Behrend, and Heiligenberg, 1975). Это называется реакцией ухода от помех; она относится к самым тщательно изучаемым типам поведения позвоночных.

229

На человеческий мозг приходится примерно 2–2,5﹪ массы тела и 20﹪ потребления кислорода. Однако эти показатели нельзя напрямую сравнивать у животных разного размера и разной теплокровности, да и об интеллекте только по размеру мозга судить неправильно. Однако факт остается фактом: у слонорылов необычайно крупный мозг.

230

Карлсон установил, что один из слонорылов, угревидный мормиропс, охотится стаями (Arnegard and Carlson, 2005). «Если мы в лаборатории сажали двух таких в один аквариум, по крайней мере один из них погибал, а нередко и оба», – рассказывает Карлсон. Они дрались друг с другом не на жизнь, а на смерть. Однако в озере Малави (это одно из немногих мест обитания электрических рыб, где вода достаточно прозрачная, чтобы просматриваться) мормиропсы выходят из укрытий по ночам и, сбившись в стаю с сородичами, охотятся на более мелкую рыбу. При встрече они часто выдают серии электрических импульсов, которые, судя по всему, служат сигналом взаимного признания, помогающим стае держаться вместе.

231

Брюс Карлсон наблюдал, как крупные мормировые играли с трубками в аквариуме: «Заплывают в трубку, поднимают ее к поверхности и стараются удержать там как можно дольше, пока ее не потянет ко дну. Тогда они повторяют все заново».

232

Желеобразная субстанция в ампулах Лоренцини – превосходный проводник (Josberger et al., 2016). Она выполняет роль кабеля, передающего электрическое поле из окружающей воды к расширенной части ампулы, где его улавливает слой сенсорных клеток. Они сопоставляют характеристики этого поля с характеристиками организма самого животного и доносят эти сведения до мозга. Объединяя сигналы от таких клеток из тысяч ампул, акула получает представление об электрическом поле вокруг нее.

233

Иногда утверждается, что акулы и скаты улавливают электрическое поле, генерируемое работающими мышцами. Но хотя движения мышц действительно порождают электрическое поле, обычно его интенсивность оказывается ниже порога восприятия электрорецепторов.

234

Впрочем, не всегда. Некоторые скаты-хвостоколы с помощью электрического поля находят зарывшихся брачных партнеров (Tricas, Michael, and Sisneros, 1995). А некоторые зародыши акул замирают, почувствовав электрическое поле проплывающего мимо хищника (Kempster, Hart, and Collin, 2013), – эта уловка напоминает мне поведение головастиков красноглазой квакши, которое изучала Карен Варкентин.

235

Строго говоря, достаточно сильное электрическое поле ощущает даже человек. У нас нет для этого специализированных органов чувств, однако сильный ток заметно стимулирует наши нервы, вызывая покалывание, боль и судорожные сокращения мышц. Но если наша чувствительность ограничивается напряженностью от 0,1 до 1 В/см, то у акул она примерно в миллиард раз выше и при этом не является пыткой для организма.

236

Часто утверждается, что для создания настолько слабого поля с помощью обычной батарейки АА нужно подсоединить ее концы к электродам, погруженным в воду на противоположных берегах Атлантики. Метафора, конечно, яркая, однако она задает неверные пространственные ориентиры. В действительности акул интересуют поля с гораздо меньшей напряженностью, чем от батарейки, а поскольку эти электрические поля слабеют по мере удаления от источника, электрическое чувство у акул действует только на близком расстоянии.

237

Именно поэтому электрические поля вызывают рефлекторное моргание, которое наблюдали Дейкграф и Кальмейн: акулы защищают глаза в преддверии атаки