деле были полны самых фантастических идей, которые развеивались, как дым, при первом же соприкосновении с действительностью. Да, да, кто же спорит, если люди собрались брать власть, они «должны иметь ясные представления, точные предположения и планы, что будут делать они с завоеванным государством, как будут удовлетворять непосредственные, насущные, породившие восстание нужды трудовых масс». Вот только кто в тогдашней России имел эти преставления? Царское правительство, что ли? Или Временное? Или белые, чья экономическая деятельность сводилась к реквизиции продовольствия да подписанию кредитных договоров с иностранными спонсорами?[196] Разве что сами спонсоры – но они не в России, им чаяния наших масс до прошлогоднего снега. Ах да, был еще такой спаситель России: «Адмиралъ» (вариант: «Генералъ»). Допустим… Ну, придут офицеры с казаками, большевиков перебьют, остальных перепорют – а потом-то что?

К тому времени, как большевики взяли власть, охваченная хаосом огромная страна уже в головой ушла в болото, в которое она с нарастающей скоростью погружалась с момента Февральской революции. Нет, принцип преодоления кризиса известен: достигнуть дна, оттолкнуться… Но откуда уверенность, что у того болота было дно?

Главным врагом оставался все разрастающийся хаос. Механизмы, запущенные в феврале 1917 года, надолго пережили правительство, которое их запустило. Все, кто хоть сколько-нибудь разбирался в экономике и государственном управлении, понимали, что Россия погибла. Понимали ли это большевики? А то! Ленин был экономистом не из последних, да и Сталин, и Свердлов знали, как функционирует экономика.

Спасло Россию одно: эти люди определяли успех своей затеи не по тому, удастся ли им восстановить порушенную страну, а по тому, сколько продержится их власть. Дольше Парижской коммуны – прекрасно! Полгода – великолепно!! Год – невероятно!!! О том, чтобы продержаться год, они и не мечтали…

Еще немного – и грянет, обязательно грянет мировая революция… Интересно, когда Ленин перестал в это верить?

В лидере большевиков происходили какие-то перемены. Он всегда был живым, энергичным оратором, но Джон Рид отметил, что 4 ноября 1917 года, на заседании ЦИК, когда обсуждался закон о печати, «выступил Ленин, спокойно, бесстрастно. Он морщил лоб, говорил медленно, подбирая слова: каждая его фраза падала, как молот».

Может быть, тогда?

Ну и что в такой ситуации прикажете делать?

Россия скатывалась в абсолютный хаос, и нормальные политики в этой ситуации имели несколько вариантов выхода. Первый: Учредительное собрание, участие в правительстве, мы очень хотели, но не смогли – так, как поступили весной семнадцатого социалисты. Второй: прихватить реквизированное золотишко и рвануть в эмиграцию – хватит на всю оставшуюся жизнь и деткам, и внукам. Так поступали очень многие из вполне приличных правителей. Наконец, можно было и договориться, оставить себе кусок страны, а остальную территорию поделить с прочими «правительствами». Думаю, на определенных условиях «мировое сообщество» на это бы пошло.

Зачем власть была нужна белым – мы знаем, ибо знаем их спонсоров. А вот зачем она понадобилась красным? Из абстрактной жажды власти? Ради мировой революции?

Что заставило этих космополитов, завсегдатаев европейских кафе, людей, для которых понятие «патриотизм» было ругательным, а Россия являлась «тюрьмой народов», – что их заставило, даже тогда, когда уже ясно стало, что никакой мировой революции не будет, так исступленно спасать и собирать эту самую Россию? И воспринимать потерю каждой губернии так, словно бы это у них из тела вырезали кусок мяса?

Жажда власти? Но эта власть не давала им ничего, кроме двадцатичасового рабочего дня, непроходящего стресса да ранней смерти. На средних этажах власти бывало по-разному, но люди, которые служили мотором этой революции, погибали на фронтах или умирали, не оставив по себе ничего, кроме пары потертых костюмов. Из них один Сталин пережил семидесятилетие – но покажите мне хоть одного человека, который захотел бы для себя такой карьеры?

Рациональным образом это не объясняется никак. Воистину, «Бог может из камней сих воздвигнуть детей Аврааму». Впрочем, когда «элита нации», понимая, что на фронте нечем стрелять, берет 400 % цены за снаряды, когда солдат в окопах порют розгами для поднятия боевого духа, когда господа офицеры, присягавшие России, готовы распродать ее по кускам за 400 рублей аванса и 500 ежемесячно – на что и надеяться, если не на преображение камней?

…Итак, победоносное восстание закончилось. Утихли речи, погасли огни, разъехались по домам делегаты исторического II съезда Советов. Эйфория прошла, и кучка людей в Смольном осталась наедине с огромной, охваченной хаосом страной…

«Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною…»[197]

Приложения

Приложение 1

За что солдаты не любили офицеров и почему офицеры после февраля боялись солдат

Из воспоминаний Ф.Т. Фомина

В январе 1915 года я был досрочно призван в армию…

Не успел я прийти в себя с дороги, как фельдфебель запасного батальона, располагавшегося в Туле, вызвал меня к себе: захотел поближе познакомиться. Был он явно «под мухой».

– Откуда прибыл-то?

– Из Москвы.

– Городской, говоришь, – усмехнулся фельдфебель. – А ну-ка, покажи свою городскую культуру. Гармониста сюда! – крикнул он.

Я оторопел. Что ему от меня надо?

– А ну, давай кадриль! – приказал он, когда подошел гармонист.

– Я не умею, господин фельдфебель, – отвечал я.

– Не умеешь кадриль?! Давай плясовую…

– И плясовую не умею.

– Врешь! Должен уметь. Все должен уметь, ежели стал солдатом. Солдат ты или кто?.. Отвечай! – неожиданно заорал он и стал наступать на меня.

– Так точно, солдат!

– Я тебя, сукина сына, выучу, коль не умеешь. За милую душу будешь кренделя выписывать… Играй камаринского, – приказал он гармонисту.

Тот испуганно моргнул и усердно заиграл плясовую.

– Ну!!! – фельдфебель опять пошел на меня. Я стоял не шевелясь.

– Никогда не плясал, господин фельдфебель, – замирая, выдавил я из себя.

– А я приказываю тебе! Понял? Пляши, и все тут.

С горьким чувством обиды я стал семенить ногами, притопывать.

– Под музыку, под музыку давай, да веселей! – покрикивал фельдфебель и хохотал.

Недолго я пробыл в этом батальоне. В июле того же 1915 года я был включен в маршевую роту и направлен на фронт. Прибыли мы в район Острова-Остроленка, где в то время шли упорные бои. Не доведя до передовой позиции километров 20–30, нас расположили в корпусном резерве, в палатках, чтобы затем пополнить нами части – заменить убитых и раненых солдат.

В лагере этом мы пробыли с неделю. Но и здесь офицеры усиленно нас муштровали.

Как-то после занятий, во время обеденного перерыва, прилегли солдаты отдохнуть в палатках. Дежурный офицер по полку решил сделать обход наших палаток.