3

С тех пор как продал склад какао фирме «Койфман и Сиу», полковник Робуштиану де Араужу не часто заезжал в Большую Засаду. И все же иногда он сворачивал на тропинку, чтобы кинуть взгляд на скотный двор, перемолвиться парой слов с арабом Фадулом и капитаном Натариу, зайти к куму Каштору Абдуиму, благословить крестника.

Он очень уважал негра, и поэтому помог ему открыть свое дело. Он волновался, когда видел его печальным, поблекшим, потерявшим интерес к чему бы то ни было после смерти кумы Дивы. Даже тени не осталось от того порывистого парня, расторопного, с хитрецой, который мог прихвастнуть или устроить какую-нибудь шалость. Своими шутками он веселил фазенду Санта-Мариана, а выдумками изменил обычаи этого селения.

Внезапное возрождение кузнеца обрадовало фазендейру. Кум доверился ему и рассказал о происшествии с эгуном, который появился на пустыре и приказал ему покончить с трауром и вернуть своему пустому, стремившемуся к самоуничтожению телу радость бытия. Он коснулся его головы, его сердца, его дубинки. Чтобы пришла Эпифания и взяла на себя заботу о нем и о ребенке, дух поменял ее маршрут, направив ее шаги. Эгун Дивы — звезда, сияющая над водами океана, в далях Аиоки.

Не в пример многим, полковник Робуштиану де Араужу не старался скрыть негритянскую кровь, текущую в его жилах, — обильную и могучую. Белым он считался просто потому, что был богат, — плантатор, собиравший более шести тысяч арроб какао за один урожай, скотовод, владелец значительного поголовья быков, опора церкви, и сват у него французишка — младшая дочь вышла замуж за некоего Лафита из «Компании по свету и газу». И при всем этом он признавал духов. Его мать, мулатка Розалия, темнокожая и красивая, взошла на лодку для посвящения, чтобы стать дочерью святого, не зная, что беременна от хозяина, учителя начальной школы Силвиу де Араужу, красивого и бедного, со слабой грудью. Ошагиа,[107]овладев головой Розалии, стал, таким образом, хозяином и покровителем еще не рожденного ребенка. Чтобы получить для сына право на жизнь, Розалия выкупила его у святого, выполнив тяжелые обязательства, заплатив высокую цену за вольную, но ее дерзкое предприятие завершилось успехом — она освободила раба и дала ему в иерархии титул сына Ошагиа. Мальчик рос сильным и здоровым, совсем юным он ушел на войну какао и возвратился с победой.

Перед смертью отец узаконил его — кроме имени, он больше ничего не мог ему оставить. Молодой Робуштиану присоединился к Базилиу де Оливейре в легендарной борьбе против семьи Бадаро: он продирался сквозь заросли, занимал земли, противостоял натиску жагунсо. Он был неуязвим под защитой Ошагиа, не получив ни одной царапины. Он посеял какао, вырастил стада, женился на девушке из богатой семьи. Сыновей у него не было, дочерей он отправил учиться в колледж Милосердия, к добрым сестрам-урсулинкам. Они станут учительницами начальных классов, как дед, но у них не появится необходимость давать уроки — красивые барышни, богатые наследницы, от женихов у них отбоя не будет. Так и случилось: врач Итазил Вейга женился на старшей; младшая, по имени Катя, вытянула счастливый билет на благотворительной ярмарке в честь святого Георгия — это был гринго Лафит, инженер, который учился за границей. Полковник не жалел денег на церковные праздники и столь же щедро помогал духам отца Аролу. На католических процессиях он нес носилки со статуей святого. Он не плясал в кругу ориша на кандомбле, но дома оставлял еду для Ошагиа.

4

Однажды прошлым летом полковник Робуштиану де Араужу задержался в Большой Засаде дольше, чем обычно, приехав на несколько часов, чтобы осмотреть скотный двор и поболтать с друзьями. Он сделал это, чтобы ответить на приглашение капитана Натариу да Фонсеки, к которому всегда относился с подчеркнутым уважением. Он пообещал капитану посетить фазенду Боа-Вишта, урожаи которой вызывали изумление и испуганный шепот: как же, такой крохотный кусочек земли по сравнению с угодьями Аталайи или Санта-Марианы, а последний урожай перевалил за пятьсот арроб, и капитан намеревался удвоить этот объем в ближайшие годы.

Выполнив обещание — он объехал фазенду от края до края, плантацию за плантацией, осмотрел все виды мелиорации, сушильни, чаны и корыта, дома для батраков, — полковник удовлетворил наконец свое любопытство. Он узнал, что же на самом деле произошло между Натариу и Вентуриньей, когда сын и единственный наследник покойного Боавентуры Андраде вступил во владение своей собственностью. Об этом деликатном деле ходили разные слухи: поговаривали, что между ними произошла размолвка и они обменялись резкими словами.

Когда отец непредвиденно скончался, Вентуринья находился за границей, в самом начале запланированной им экскурсии по кабаре и домам терпимости больших столиц — Лондона и Парижа, Берлина и Рима. Берлин и Рим ему посетить не удалось, потому что новость, пришедшая из Лондона, догнала его, влюбленного и тратящего напропалую деньги, в Париже. Она настигла Вентуринью с изрядным опозданием — уже почти месяц полковник покоился на кладбище в Ильеусе на холме Конкишта. Погребальная процессия была бесконечной, и бесконечными были речи у подножия мавзолея, а уж заупокойные мессы на седьмой день отслужили так, как будто на сороковой, — их заказали дона Эрнештина и Адриана. И даже дух полковника уже вселился больше чем на час в тонкое и нервное тело медиума Зоравии в Палатке духовной веры и милосердия. Он требовал от Адрианы заупокойных служб для спасения своей души и милостыни беднякам, чтобы помочь ему таким образом покинуть нижние круги потустороннего мира, где он сейчас блуждал. На улицах городов, в особенности в Итабуне, злые языки, узнав о таких психических феноменах, вместо «нижних кругов» говорили про «глубины ада». Змеиные языки — никакого уважения к усопшим.

И там и сям поговаривали, что причиной внезапного кровоизлияния, поразившего полковника, стало письмо из Рио-де-Жанейро, в котором сын сообщал о своем отъезде в Лондон на борту парохода Английской королевской почты. Учебное путешествие, которое предположительно должно было продлиться три месяца. Он просил, чтобы в английский банк перевели определенные денежные средства, необходимые для финансирования этого вояжа. Решение о поездке было принято в последний момент. Вентуринья сожалел, что у него не было времени заранее известить об этом родителей, — когда они получат это письмо, он будет уже в Англии. У него еще не было обратного адреса, и потому он высылал адрес банка, на счет которого должна быть переведена — и довольно срочно — кругленькая сумма. В его положении нельзя было ударить лицом в грязь в Европе, выглядеть будто какой-нибудь голодранец, у которого ни гроша за душой. Он требовал, чтобы ему быстро отправили крупную сумму наличностью — обучение в Оксфорде и Сорбонне стоит чертовски дорого.

Письмо пришло в Ильеус и оттуда было переправлено в Такараш. Подчиняясь строгим указаниям полковника, Лоуренсу — начальник железнодорожной станции — послал его с нарочным на фазенду Аталайа: письмо или телеграмму доктора Вентуриньи пересылайте срочно, конным гонцом.

Как рассказывал неф Эшпиридау, полковник едва закончил читать роковое послание. Он сделал один шаг в сторону доны Эрнештины, протягивая ей лист бумаги, но не сумел передать его и рухнул в агонии между своей святой супругой и наемником, прямо у ног Сакраменту. Как могла дона Эрнештина вынести подобное и не упасть замертво в тот же миг рядом с мужем?