были результатом одного из стихийных бедствий в Африке. Здесь действовал не меч природы, это был результат злых желаний человека. Если бы я мог, я бы вычеркнул этот день из своей жизни, стер память о нем[535].

Камера Маккалина (он сравнил ее с зубной щеткой, просто выполняющей свою работу) открыла нам глаза, которые нелегко ослепить или даже повернуть. Хотя бы на мгновение, мы должны посмотреть. Джон Бергер, рецензируя работы Маккалина, описывает, что происходит: эти фотографии «заставляют нас остановиться»; они буквально «затягивают»; мы «захвачены ими»; «момент страдания другого поглощает нас»[536]. Результатом может быть отчаяние (которое беспомощно принимает на себя часть страданий другого) или негодование (которое требует действий). Мы ощущаем радикальный разрыв, когда покидаем застывший «момент» фотоизображения и возвращаемся в нашу собственную жизнь: «Контраст таков, что возобновление нашей жизни кажется безнадежно неадекватной реакцией на то, что мы только что видели»[537]. Момент агонии был изолированным, оторванным от нормального времени и пространства.

Однако этот разрыв не является нашей личной реакцией или ответственностью: любая реакция на такие зафиксированные моменты обязательно будет ощущаться неадекватной. Эти моменты агонии существуют сами по себе; они должны быть не связаны с другими моментами нашей собственной жизни. Однако мы знаем, что образы страданий предназначены для того, чтобы вызвать шок, признание, беспокойство и действие. Вот что мы должны чувствовать. Но, утверждает Бергер, как только мы ощущаем разрыв как нашу собственную моральную неадекватность – и либо игнорируем его как часть человеческого существования, либо совершаем своего рода покаяние, давая деньги ЮНИСЕФ – мы отодвигаем проблему вглубь. Мы беспокоимся о нашей собственной моральной несостоятельности или нашей психической склонности отрицать – вместо того, чтобы обратиться к политической критике злодеяний[538].

Я часто вспоминаю об этом мальчике-альбиносе. Бергер описывает, как такие образы захватывают людей. Но он вскользь и в скобках замечает: «Я знаю, что есть люди, которые их обходят стороной, но о таких нечего сказать». Мне не хотелось бы в это верить.

Примечания

1

Stanley Cohen, The Impact of Information about Human Rights Violations: Denial and Acknowledgment (Jerusalem: Centre of Human Rights, Hebrew University, 1995).

2

Arthur Kleinman et al. (eds), Social Suffering (Berkeley: University of California Press, 1997).

3

Gordon J. Horwitz, In the Shadow of Death: Living Outside the Gates of Mauthausen (London: I. B. Tauris, 1991), 178.

4

В 1999 году оригинальная статья из New York Times была перепечатана в книге: A. M. Rosenthal, Thirty-Eight Witnesses: The Kitty Genovese Case (Berkeley: University of California Press, 1999).

5

Daniel Coleman, Vital Lies, Simple Truths: The Psychology of Self-Deception (New York: Simon and Schuster, 1985).

6

Robert Jay Lifton and Eric Markusen, The Genocidal Mentality (New York: Basic Books, 1990).

7

Arthur Miller, Foreword to Amnesty International, Thoughts on Human Dignity and Freedom (New York: Universe, 1991), 5.

8

Michael R. Marrus, The Holocaust in History (Harmondsworth: Penguin, 1987), 157.

9

Leo Kuper, Preface to Israel Charny (ed.), Genocide: A Critical Bibliographical Review, vol. 2 (London: Mansell, 1991), xiv.

10

Michael Ignatieff, The Needs of Strangers (London: Vintage, 1994).

11

«Death of a Nation», directed by John Pilger on Channel Four, Feb. 1994. John Pilger, «Journey to East Timor: Land of the Dead», Nation, 25 Apr. 1994, 550-2.

12

Israel W. Charny, «Innocent Denials» of Known Genocides: A Further Contribution to a Psychology of Denial of Genocide (Revisionism), Internet on the Holocaust and Genocide, 46 (Sept. 1993), 23–5. Но ни один убежденный отрицатель Холокоста не является «наивным» в этом смысле – в отличие от людей, которые действительно никогда не слышали о геноциде армян.

13

Leon Wurmser, «Blinding the Eye of the Mind: Denial, Impulsive Action and Split Identity», in E. L. Edelstein et al. (eds), Denial: A Clarification of Concepts and Research (New York: Plenum Press, 1989), 175–201.

14

George E. Vaillant, Ego Mechanisms of Defence: A Guide for Clinicians and Researchers, Appendix 5: «Ego Defence Mechanisms Manual» (Washington, DC: American Psychiatric Press, 1992), 272.

15

Christopher Bollas, Being a Character: Psychoanalysis and Self Experience (London: Routledge, 1993), 167.

16

J. Laplanche and J.-B. Pontalis, The Language of Psycho-Analysis (London: Hogarth Press, 1973), 118-21.

17

Ibid., 118.

18

S. Freud, «The Neuro-psychoses of Defence» (1894), in Standard Edition, Ill (London: Hogarth Press, 1961).

19

S. Freud, «The Infantile Genital Organization» (1923), in Standard Edition, XIX, 143–4.

20

S. Freud, «Some Psychical Consequences of the Anatomical Distinction between the Sexes» (1925), in Standard Edition, XIX, 248–58.

21

Ibid., 252.

22

Ibid., 253.

23

Ibid., 253.

24

S. Freud, «The Loss of Reality in Neurosis and Psychosis» (1924), in Standard Edition, xix, 183-7.

25

Ibid., 185.

26

Ibid., 187.

27

S. Freud, «Fetishism» (1927), in Standard Edition, XXI, 350-7.

28

Ibid., 352.

29

Однако один критик сравнил фактическую неспособность американского общества «видеть» ущерб, нанесенный иракцам во время войны в Персидском заливе, со слепыми полями зрения (скотомами), которые возникают у жертв некоторых неврологических расстройств.Это своеобразные окклюзии поля зрения: пациенты смотрят на лицо, но не могут его увидеть.Еще более странно то, что они в какие-то моменты не могут распознавать лица.По аналогии, общественность не могла видеть