286

Имя «Динара» Даусон позаимствовал у Горация:

Ты, Венера, через долгий срок

Вновь войну начала? Сжалься, прошу, прошу!

Я не тот, что под игом был

У Цинары моей кроткой! (Гораций. Оды, IV,1 /Перевод Н. С. Гинцбурга).

«Cynara» происходит от древнегреческого слова – артишок. Миф гласит, что Динара была красивой девушкой, в которую влюбился Зевс. Но громовержец не смог убедить её оставить свою мать и земной дом и стать богиней, поэтому в ярости превратил её в артишок, навсегда поместив её сердце в центре венца из колючих листьев.

287

К моей госпоже (лат.).

288

Милые бранятся… (лете.).

289

Томас Гарди или Харди (Thomas Hardy) родился 2 июня в семье каменщика и строительного подрядчика в местечке Стинсфорд графства Дорсет. После формального образования, которое закончилось в 16 лет, юношу отдали в обучение к местному архитектору. Став профессиональным зодчим, Гарди в течение долгого времени колебался в выборе профессии. Десять лет он занимался реставрацией древних церквей, получая призы от Королевского Общества архитекторов. В 1862 г. Гарди уехал в Лондон, где начал писать стихи, в которых идеализировал сельскую жизнь. В 1874 г., после женитьбы на Эмме Лавинии Гиффорд, он начал сочинять романы. Его «Тэсс из рода д'Эрбервиллей» (1891) и «Джуд Незаметный» (1895) – самые известные и читаемые произведения во всём мире. Но вскоре Гарди перестал писать прозу, и почти в 60-летнем возрасте полностью отдал себя поэзии, издав несколько стихотворных сборников. Его главный труд – поэма «Династы» (1903–1908), написанная белым стихом, охватывает период наполеоновских войн.

Первый брак Гарди на Эмме Гиффорд доставил ему одни огорчения, хотя все его лучшие романы написаны во время их совмест ной жизни, а лучший цикл его стихов, созданный в 1912–1913 гг. после смерти жены, посвящен этой трудной любви. Но через два года он женился во второй раз на своей секретарше Эмилии Дугдал. Под конец жизни Томас Гарди заболел плевритом; он умер в Дорчестере, графство Дорсет, 11 января 1928 г. Его пепел торжественно захоронили в Уголке Поэтов в Вестминстерском аббатстве. А сердце его похоронили на родине, в Стинсфорде, вместе с его первой женой Эммой.

290

In Tenebris – Во мраке (лат.).

291

В издании 1903 г. стихотворение называлось «De Profundis». Эпиграф: «Сердце мое поражено, и иссохло, как трава» (Пс.101:5).

292

Роберт Льюис Бальфур Стивенсон (Robert Louis Balfour Stevenson), поэт, эссеист и романист, известен своими путевыми заметками и приключенческими романами. Стивенсон родился 13 ноября в Эдинбурге, Шотландия, в семье потомственного инженера Томаса Стивенсона. С детства здоровье Роберта было очень слабым (возможно, туберкулез). В 1867 г. поступил в Эдинбургский университет, но, не имея ни интереса, ни физической выносливости, необходимой для инженерной карьеры, он в 1871 г. перешел на факультет права.

Став адвокатом, Стивенсон никогда не практиковал, возможно, из-за плохого здоровья, хотя это никогда не мешало ему путешествовать. В 1880 г. он женился в Сан-Франциско на разведённой леди Фанни Осборн и начал публиковаться. В 1883 г. Стивенсон издал свой самый знаменитый роман «Остров сокровищ», который он изначально предназначался для развлечения сына Фанни, Ллойда. Затем последовали историко-приключенческие романы «Чёрная стрела», «Похищенный» (1886) др. Стивенсон писал также и стихи, но не относился к ним серьёзно. В 1887 г. из-за продолжающихся проблем со здоровьем Стивенсон покинул Англию навсегда, поселившись с женой в Самоа в 1890 г. В этом же году вышел его сборник «Баллады». Оставшиеся пять лет своей жизни супруги провели в своем имении в Вайлиме. Умер Стивенсон 3 декабря 1894 г. от кровоизлияния в мозг.

293

Скай, Малл, Рам, Эг – острова в архипелаге Внутренние Гебриды на западе Шотландии.

294

Джозеф Редьярд Киплинг (Joseph Rudyard Kipling), английский поэт, прозаик и новеллист, родился 30 декабря 1865 г в Бомбее в семье Джона Киплинга, ректора и профессора Бомбейской школы искусств, и Алисы Киплинг. В возрасте б-ти лет Редьярд был отправлен учиться в Англию. Окончив Девонское училище, где сыновья офицеров готовились к поступлению в престижные военные академии, Киплинг далее учиться не стал, но, проявив литературные способности, начал работать в редакции газеты. В октябре 1882 г., прожив в Англии 11 лет, Киплинг возвращается в Индию. С этого времени он регулярно пишет рассказы и стихотворения.

Вскоре Киплинг женится на Каролине Бейлстир. Молодые люди переехали в США в штат Вермонт, где у них родились две дочери, а затем вернулись в Англию, где Киплингу вскоре удалось восстановить прежние позиции в литературном мире. В 1899 г., когда вся семья заболела воспалением легких, Джозефин, старшая дочь Киплинга, умерла от этой болезни. В 1902 г. Киплинг поселяется в собственном доме в графстве Суссекс, проживая там до самой смерти. В 1907 г. он получает Нобелевскую премию по литературе «за наблюдательность, яркую фантазию, зрелость идей и выдающийся талант повествователя». К этому времени Киплинг написал тринадцать томов рассказов, четыре романа, три книги рассказов для детей, несколько сборников путевых заметок, очерков, газетных статей и сотни стихотворений. Во время первой мировой войны у Киплинга погиб сын. Творческие возможности Киплинга снизились, и в 1936 г. писатель скончался в Лондоне от кишечного кровотечения. Киплинг был похоронен в Уголке поэтов в Вестминстерском аббатстве.

295

Сборник Редьярда Киплинга «Ведомственные песенки и другие стихотворения» впервые напечатан в июне 1886 г. в газете «Civil & Military Gazette Press» в Лахоре. Впоследствии он был перепечатан в Калькутте в «Thacker, Spink & Со.» (Декабрь 1886) и в нескольких последующих изданиях. С каждым новым изданием Редьярд Киплинг имел тенденцию добавлять новые стихи, как среди «песенок», так и среди «других стихотворений».

296

У Киплинга в названии стихотворения игра слов: Code (англ.) – это кодекс и код (в данном случае азбука Морзе для гелиографа).

297

Лотарио – персонаж романа Сервантеса «Дон Кихот», настойчивый ухажёр и распутник, и с тем же именем и характером – персонаж комедии Николаса Роу (1674–1718) «Прекрасная Пенитента».

298

Лорд Уолсли – английский маршал, позже был командующим всеми вооружёнными силами Англии во время англо-бурской