Пес бежал быстро, Пес опоздал – на месте родного дома стоял другой, незнакомый. Там играли не те дети, смеялась не та хозяйка, а у не того огня лежал незнакомый пес.

– Кто ты? – спросил он.

– Я здесь жил.

– Я тебя не помню.

– А я о тебе не знаю.

– Я говорю правду.

– Я верю. Войди и узнай, что можешь узнать.

Но узнавать было нечего, все было другим – и узоры на колыбели, и слова, которые произнесли удивленные люди, и запах горячего хлеба. Пес выбежал из чужого дома и понял, что степь тоже пахнет иначе. Тогда он ушел к дальним курганам и завыл. Его услышали и за ним пришли.

Они походили на людей и говорили между собой, как люди, но они были старше и сильнее, много сильнее. И они знали ВСЕ.

– Он нашел дорогу, которую найти нельзя, – сказал Первый.

– Нельзя? – удивился Второй. – Но он же нашел.

– Он услышал крик, – напомнил Третий.

– Услышал и поспешил на помощь, – кивнул Четвертый.

– И помог…

– Но теперь он один. Это несправедливо.

– Несправедливо, что не все могут найти дорогу в тумане. Свою дорогу.

– Эта наша ошибка. Что ж, отныне уходящих будут ждать.

– Ждать те, кого они заслужили своей жизнью.

– И это будет справедливым.

– Да, это будет справедливым. И справедливым же будет, если Пес обретет новый дом и нового друга.

– И вечность. Кто из нас его возьмет?

– Кого из нас он выберет?

Кого? Их было четверо. Одного любила женщина, второй смеялся, странствия третьего делил Конь, а в сердце четвертого были зима, одиночество и справедливость. Пес выбрал – и одиночество отступило.