Вздохнув, княгиня повернулась и направилась к поджидавшему ее экипажу. В карете был услужливо разложен плед. Обернув им ноги, она собралась спрятать руки в меховой муфте, когда заметила, что тепло ее кожи превратило кристаллики в капли воды. Кларисса осторожно отложила муфту. Ей не хотелось отирать капельки — пусть впитаются в кожу. Кто знает, может, со временем они смешаются с тайным ароматом духов, флакончик которых она столько лет заботливо хранила в своем сердце напоминанием о том роскошном и так много вместившем в себя мгновении, которое ей выпало разделить с другим человеком.

Задернув занавески на окнах, Кларисса негромко постучала по стенке, давая знак отправляться.

— Н-но!

Кучер щелкнул плетью, вороные тронулись с места. Карета стала спускаться с Авентина, а внизу, у подножия холма, лошади перешли на спокойный, равномерный ход, и так они пересекли весь город, направляясь вдоль Корсо к Порта Фламиния. Таможенник остановил экипаж и вновь проверил, в порядке ли бумаги. Двое солдат открыли дверцу, потом снова закрыли ее, и карета продолжила путь. Выехав за пределы Рима, они поехали по грунтовой дороге, все дальше и дальше оставляя позади Вечный город, постепенно превращающийся в темное пятнышко. Вскоре Рим и вовсе исчез за горизонтом, канув в бесконечность Времени.

Этот роман представляет собой художественное произведение. Основываясь на реальных фактах из жизни Лоренцо Бернини и Франческо Борромини, автор кое-где идет на сознательное нарушение хронологии событий, имевших место в действительности, равно как и вплетает в канву повествования события вымышленные. Сделано это ради смыслового и сюжетного согласования исторических реалий, дошедших до нас и касающихся двух выдающихся зодчих Рима периода барокко. Ибо реалистичность изображения — будь то эпоха или личность — не есть простое копирование голых фактов, а обобщение легенд, мнений и происшествий, чаяний, страхов и страстей.

Перечисленные ниже события, фигурирующие в романе, являются с исторической точки зрения, несомненно, реальными.

1623 год

В день восшествия на папский престол папа Урбан VIII вызывает к себе Бернини, чтобы поручить ему возведение главного алтаря собора Святого Петра; тем самым Бернини прикомандирован к главному архитектору собора Карло Мадерне, под началом которого трудится каменотес Франческо Кастелли.

1624 год

Начало работ над сооружением главного алтаря собора Святого Петра; в течение девяти лет одна десятая бюджета Ватикана уходит на финансирование этого проекта.

1625 год

В целях обеспечения строительства материалами изымаются бронзовые балки перекрытий Пантеона; это вызвало яростные протесты римлян: Quod поп fecerunt barbari, fecerunt Barberini — «Чего не сумели варвары, сумеют Барберини!» Сближение Бернини и Кастелли во время отливки колонн алтаря; отныне Кастелли выполняет чертежи для Бернини.

1626 год

Состояние здоровья Мадерны ухудшается настолько, что его доставляют на строительные площадки собора Святого Петра и палаццо Барберини в особых носилках; престарелый Мадерна передоверяет большую часть своей работы своему помощнику Кастелли.

1628 год

Бернини подписывает контракт на исполнение работ по сооружению балдахина алтаря; планируется завершить работы в три года и четыре месяца. Кроме того, контрактом предусматривается, что все задержки сроков, произошедшие по вине Бернини, будут оплачиваться за его счет.

1629 год

Смерть Мадерны 31 января; шесть дней спустя Бернини назначается «пожизненным» главным архитектором собора Святого Петра, а вскоре и главным архитектором палаццо Барберини. Кастелли — его помощник на обеих строительных площадках. Появление их первых совместных проектов колоколен собора Святого Петра.

1630 год

Смерть брата Урбана Карло (25 января). Бернини поручено оформление похорон генерала, под чьим командованием находилась швейцарская гвардия; вместе с Кастелли они сооружают катафалк для усопшего. В качестве вознаграждения Бернини даровано гражданство города Рима. Кастелли, между тем уже архитектор, не получает ничего, с этого времени он меняет фамилию на Борромини.

1631 год

По инициативе Бернини Борромини установлено ежемесячное жалованье размером в 25 скудо за участие в возведении главного алтаря, что даже больше жалованья Бернини (тот, будучи главным архитектором собора, получал всего 16), однако жалованье Борромини составило всего лишь одну десятую от того, что Бернини получал за сооружение балдахина алтаря. Весной Борромини самоустраняется от работы над палаццо.

1632 год

Напряженность в отношениях главного архитектора собора и его помощника возрастает. По рекомендации Бернини Борромини становится главным архитектором Сапьенцы (будущего университета), однако вследствие нехватки средств строительство на долгие годы замораживается.

1633 год

В январе Борромини завершает работы в соборе Святого Петра. Торжественное открытие балдахина в день Петра и Павла. Общая стоимость работ по сооружению алтаря — 180 тысяч скудо, 10 тысяч положены Бернини, и это несмотря на то, что алтарь был завершен с двухлетним опозданием!

1634 год

Создание Бернини проекта часовни Трех волхвов для Пропаганда Фиде, его первой храмовой постройки. Борромини начинает подготовку проекта церкви Сан-Карло-алле-Куатро-Фон-тане.

1637 год

Урбан поручает Бернини возведение колоколен собора Святого Петра; в тот же год Бернини завершает бюст Карла I, короля Англии. Гонорар: драгоценный камень стоимостью 6 тысяч скуди. Монашеский орден Сан-Филиппо Нери назначает Борромини архитектором капеллы деи Филиппи. Знакомство с Вирджилио Спадой. Бернини начинает строительство колоколен; скептики выражают сомнение в осуществимости этого замысла из соображений статики. Бернини создает скульптурный портрет Констанцы Бонарелли, жены одного из своих помощников — Маттео; начало любовной связи Констанцы Бонарелли и Лоренцо Бернини.

1638 год

Бернини узнает об измене Констанцы с родным братом — Луиджи; поединок на шпагах братьев у Санта-Мария Маджоре; Луиджи едва сумел выйти из нее целым и невредимым. Бернини подкупает бандитов, чтобы те в отместку за измену обезобразили лицо Констанцы. Вмешательство Урбана по просьбе матери Бернини избавляет последнего от уголовной ответственности.

1640 год

Согласно решению Конгрегации кардиналов все средства брошены на возведение колоколен; по настоянию папы Урбана Бернини женится на Катерине Терцио, супруги перебираются в один из палаццо неподалеку от Пропаганда Фиде.

1641 год

Временное сооружение первой колокольной башни — на фасад установлена деревянная модель колокольни в натуральную величину; вследствие этого возникновение трещин на фасаде собора Святого Петра. В августе по указу папы Урбана временная колокольня демонтирована, работы по ее сооружению приостановлены на неопределенное время. Завершение создания Сан-Карло; Борромини быстро завоевывает известность.