Ричардсона и лег в основу работы Бенуа Мандельброта о фракталах. Этот парадокс с предельной ясностью демонстрирует противоречащий интуиции постулат новой Темной эры: чем более одержимо мы пытаемся вычислить мир, тем более запредельно сложным он оказывается.

Глава 3

Климат

На YouTube было видео, которое я пересматривал много раз, пока его не удалили. Тогда я начал разглядывать найденные в Интернете анимированные картинки с основными моментами видео, упиваясь едва ли не сверхъестественным зрелищем. Мужчина в одежде цвета хаки, высоких резиновых сапогах и с ружьем наперевес идет по бескрайним сибирским просторам. Весенняя тундра до самого горизонта простирается ровным коричнево-зеленым ковром густой сочной травы. Явно привыкший преодолевать большие расстояния, путник размашисто шагает. Но с каждым шагом земля под ногами дрожит и расходится волнами, словно он идет по воде(1). То, что с виду похоже на твердую почву, на поверку оказывается всего-навсего тонким покровом растительности, органической коркой на поверхности зыбкого, похожего на кисель моря. В тундре тает вечная мерзлота. На видео кажется, что в любую секунду земля разверзнется, резиновый сапог провалится сквозь траву, и подземное течение утащит путника на глубину.

На самом деле, скорее случится обратное: земля вспучится, изрыгая сырую почву и теплые газы. В 2013 году далеко на севере Сибири прозвучал взрыв, а местные жители за сотню километров увидели в небе яркое зарево. Несколько месяцев спустя, добравшись до предполагаемого места взрыва на полуострове Таймыр, ученые обнаружили свежую воронку 40 метров в ширину и 30 в глубину.

Даже в разгар лета температура на Таймыре едва достигает пяти градусов по Цельсию, а зимой опускается до минус тридцати. Пейзажи здесь суровые, и среди скудной растительности и ледяной крошки то здесь, то там рассыпаны бугры пучения – якуты называют их «булгуннях», – кочки и холмы, выдавленные на поверхность под напором межмерзлотных вод и льда. Вершины крупных бугров пучения на удивление похожи на растрескавшиеся кратеры вулканов. Как и вечная мерзлота, булгуннях тают, а иногда и взрываются. В апреле 2017 года на Ямале, что в переводе означает «конец Земли», исследователи установили первый из Сети сейсмических датчиков. Расположенные недалеко от нового порта Сабетта, что у Окской губы, сейсмодатчики фиксируют подземные колебания в радиусе 200 километров и позволяют заблаговременно оповещать о подземных взрывах и иных природных бедствиях, которые могут повредить промышленную инфраструктуру порта или находящиеся поблизости Бованенковское и Харасавэйское газовые месторождения.

Строительство Сабетты – важного порта для транспортировки природного сжиженного газа, которым богата Сибирь, стало возможным по той же причине, по которой взрываются бугры пучения, – из-за глобального потепления климата. Таяние арктических льдов открывает доступ к залежам нефти и газа. По оценкам экспертов, 30 % оставшегося мирового запаса природного газа находится в Арктике(2). Большая часть этих резервов залегает под морским дном, не более чем в 500 метрах ниже уровня моря, и именно благодаря ужасающим последствиям сотни лет активной добычи и повсеместного использования ископаемого топлива мы сегодня можем разрабатывать эти ресурсы. Таким образом, необходимость в датчиках для защиты инфраструктуры добывающей промышленности появилась из-за самой этой добывающей промышленности. Это положительная обратная связь – продуктивная не для жизни людей, животных и растений, положительная не с точки зрения смысла, но собирательная, расширяющаяся и ускоряющаяся.

На местном уровне положительная обратная связь от таяния вечной мерзлоты и сопровождающего этот процесс выброса метана проявляется в колеблющемся подземном море в тундре, где вечномерзлые слои грунта, камня и осадочных пород уходят на глубину до километра и более. Сегодня на поверхность начинают подниматься следы жизни на Земле, накопленные за миллионы лет и надолго закованные в вечных льдах. Летом 2016 года на Ямале разразилась болезнь, из-за которой сорок человек попали в больницу, а один мальчик умер. Считается, что вспышка заболевания была вызвана сибирской язвой, споры которой вместе с погибшими от нее оленями на многие десятилетия были надежно погребены в вечной мерзлоте тундры(3). Сибирская язва плодит трупы, а при разложении плоти выделяется метан – парниковый газ, удерживающий тепло в атмосфере Земли намного сильнее, чем углекислый газ. В 2006 году в Сибири при таянии вечной мерзлоты в атмосферу попало 3,8 миллиона тонн метана, а в 2013-м – уже 17 миллионов тонн. Тундра ходит ходуном именно поэтому.

Конечно, в переплетенном и связанном мире ничто не имеет исключительно местного значения. В том, что мы воспринимаем как погоду, проявляется глобальный климат планеты, хотя эти краткие колебания в атмосфере едва ли дают нам представление о стоящем за ними непознанном, неизведанном феномене планетарного масштаба. Как отметил художник Рони Хорн: «Погода – это главный парадокс нашего времени. Приятная нам погода часто аномальна. Улучшения кратковременны и индивидуальны, тогда как аномалии долговечны и глобальны»(4). Колебания тундры свидетельствуют о дестабилизации всей планеты. Самое ее основание сотрясается, гниет, разрывается и смердит. На него уже нельзя ни положиться, ни опереться.

Кратеры взорвавшихся бугров пучения и талые озера на просторах Сибири, если на них посмотреть с воздуха, своими очертаниями напоминают снимки больных губчатым энцефалитом, мозг которых покрыт шрамами и рытвинами из-за гибели нервных клеток. Прионные болезни, вызывающие губчатый энцефалит, такие как почесуха, куру, коровье бешенство, болезнь Крейтцфельдта – Якоба и их производные возникают из-за аномалий в строении обычных белков. Прионы распространяются по телу, заражая здоровые белки, превращая их в свое подобие. Достигая мозга, прионные болезни вызывают быстро прогрессирующую деменцию, потерю памяти, изменения личности, галлюцинации, тревожность, депрессию и в конечном итоге смерть. Мозг становится похожим на губку: испещренный кавернами, деформированный, ни на что не годный, уже не способный ничего понять. Вечная мерзлота тает. Вечная. Мерзлота. Тает. Эти слова потеряли всякий смысл, как и наше понимание мира.

19 июня 2006 года представители пяти северных стран собрались на удаленном арктическом острове Шпицберген из одноименного архипелага, чтобы заложить первый камень в основание машины времени. За следующие два года рабочие прокопали 120 метров уходящего в глубь песчаника тоннеля, из которого можно попасть в другие подземные тоннели протяженностью 150 метров и шириной 10 метров. Машина времени должна, минуя очевидные ужасы настоящего, передать в неведомое будущее самые ценные ресурсы, которыми сегодня располагает человечество. Глубоко под землей на бесконечных стеллажах в пластиковых контейнерах хранятся запечатанные в жаропрочную фольгу миллионы семян продовольственных культур, привезенных из местных коллекций со всего мира.

Шпицберген находится всего в 1120 километрах от Северного полюса. Это самое северное постоянное поселение на планете, но, несмотря на удаленность, на Шпицбергене издавна проходят международные встречи. Скандинавские рыбаки и охотники заплывали в эти края