Эксперты-криминалисты указывают, что метод, который использовал Джонас Олдейкр, чтобы поместить кровавый отпечаток Мак-Фарлана на стену, а именно – натереть собственной кровью Олдейкра восковой отпечаток большого пальца Мак-Фарлана, а затем прижать его к стене, – не работает, поскольку кровь не прилипает к воску. Но Конан Дойл не мог позволить деталям вроде этой встать на пути хорошего замысла, хорошей истории. Этот инцидент является отличным примером того, что сыщик (и его создатель) вовсе не был бы счастлив, если бы преступления можно было распутывать исключительно с помощью чего-либо столь простого, как отпечаток пальца. Конан Дойл предпочитал расследование, которое ведется с помощью дедукции, ведь оно позволяет создавать более захватывающие истории.

Эндрю Лисетт, биограф Конан Дойла, придает этой идее поэтический оттенок. Он высказывает предположение, что писатель, знавший все об отпечатках пальцев, предпочитал, чтобы его детектив распутывал дела на «обыденной основе», а не технологически. Именно по этой причине ни в одной из историй, где упоминается какая-то форма отпечатков руки или факт их отсутствия, этот момент не играет важной роли в расследовании. Такой уклон можно явственно видеть в другой поздней истории, рассказе «Происшествие на вилле “Три конька”» (1926). Когда «шумный, краснолицый инспектор» говорит Холмсу, что «всегда есть шанс найти отпечатки пальцев или что-либо подобное» на сцене ограбления, детектив игнорирует замечание.

Однако нужно заметить, что в позднем рассказе «Львиная грива» (1926), одной из двух историй, где рассказчиком выступает сам Холмс, тщательное исследование отпечатка всей руки – «с пальцами, обращенными в сторону уклона» – позволяет сыщику понять, что жертва предполагаемого убийства упала назад, пытаясь вскарабкаться по утесу.

Каким бы образом Шерлок Холмс ни использовал отпечатки пальцев – или не использовал, – в любом случае рассказы о нем помогли распространить информацию об эффективности метода. К 1900-м, после того как появилась большая часть историй о лондонском детективе, полицейские силы по всему миру снимали отпечатки у преступников и подозреваемых и держали в специальных хранилищах. Собирание отпечатков понемногу стало стандартной процедурой: в 1918 году француз Эдмон Локар создал систему правил сбора доказательств, которая используется до нашего времени.

Автоматическая интегрированная система отпечатков пальцев ФБР США (IAFIS), по последней информации, содержит отпечатки более 60 миллионов преступников и более 30 миллионов обычных граждан, включая тех, кто въехал на территорию Соединенных Штатов просто для транзитной пересадки в аэропорту. Эта огромная коллекция влечет возникновение новой проблемы: как, не тратя часы, месяцы или даже годы на перелистывание альбомов с отпечатками, можно сравнить набор отпечатков с места преступления с тем, что уже имеется в базе? Проблему решили в 1970-х, после того как IAFIS получила компьютерное оборудование.

Базовое снятие отпечатков, или дактилоскопия, очень проста: кончик пальца прижимается к подушечке, насыщенной чернилами, а затем прижимается или прокатывается по карточке белой бумаги, чтобы остался четкий след. Лестрейд, подобно многим криминалистам той эпохи, использовал восковые отпечатки. С недавнего времени отпечатки сканируют, помещая палец (а в некоторых случаях все пять) на стеклянный экран сканера, который считывает изображение.

Сложности могут появиться при попытке снять отпечатки у человека в возрасте, кончики пальцев которого просто стерлись. Также есть информация, что некоторые преступники удаляют или искажают собственные отпечатки с помощью кислоты или порезов, ну а некоторые заходят так далеко, что удаляют их хирургическим образом.

Оставленные на месте преступления отпечатки бывают двух типов: это либо видимые отметки на субстанции вроде грязи или крови (как в «Застройщике из Норвуда»), либо «латентные» отпечатки, часто невидимые для невооруженного глаза. Последние оставляют те субстанции, которые находились на коже (например, пот или масло), и их обычно находят на гладкой, лишенной пор поверхности вроде стекла или слоя краски. Латентные отпечатки становятся видимыми, если их посыпать специальным порошком или обрызгать особой жидкостью (например, йодом). В последнее время наука снятия отпечатков дошла до того, что можно идентифицировать «отпечаток» перчатки или снять следы, оставшиеся внутри перчатки.

В XXI веке цифровое сканирование позволило технологии выйти за пределы мира преступлений и стать часть повседневной жизни. Сканеры отпечатков пальцев для смартфонов стали общедоступными с 2007 года, и отпечатки широко применяют везде, где необходима надежная идентификация человека, будь это система социальных платежей или регистрация на новом рабочем месте. Школы тоже их используют, в библиотеках и столовых. Подобное широкое употребление отпечатков вызывает вопросы по поводу покушения на гражданские права, а также предположения, что повсеместное использование сканеров на самом деле приводит к тому, что возникает полицейское государство в стиле «1984» Оруэлла.

Системы идентификации личности преступников впервые появились в конце XIX века. Их возникновение было спровоцировано разработкой Системы классификации отпечатков пальцев Генри[20], в которой отпечатки сортировались по физиологическим характеристикам и антропометрии (то есть по системе Бертильона, см. с. 64); измерения проводились на подозреваемых и хранились в отдельных папках.