Это интересный парадокс. Узнавая больше, мы знаем все меньше.

Мы можем преодолеть этот барьер и обратить внимание на пробелы, только если согласимся, что чего-то не знаем. Более того, не знать — это нормально. Такое отношение обеспечивает широкий взгляд на мир. Это особенно полезно вспомнить, когда обнаруживаешь, что не властен над обстоятельствами. Но легче сказать, чем сделать.

Роб пришел ко мне в период, когда менял работу и активно искал свою творческую сущность. На третьем уроке он начал рисовать лицо. Изобразив глаза, нос и улыбающийся рот, он остановился. Так как это была его первая попытка нарисовать человеческое лицо, я предложила подумать над другими деталями, которые могли бы дополнить картину. В ответ он без труда дорисовал ресницы, брови, уши, но рот продолжал тормозить процесс. Он ему не нравился. Кисть вышла из-под его контроля и сделала рот больше, чем хотелось, — теперь он был открыт слишком сильно.

«Почему не позволить ему быть настолько большим, насколько он хочет?» — спросила я. Роб легко объяснил, что это не соответствует тому, как он чувствует себя в данный момент.

Ах, вот как! Станет ли Роб с помощью рисования исследовать свои новые возможности или подчинится деспотичным предрассудкам? И, что еще важнее, какой из двух этих вариантов позволит продолжать рисовать? Нам пришлось сравнить то, чего он хотел, с тем, куда завела его кисть. Утверждая, что рисунок не был истинным выражением его состояния на данную минуту, Роб отгородился и перестал рисовать. Альтернативный вариант — решение продолжать, невзирая на ожидания, — позволил бы кисти выйти за рамки, и это более авантюрный подход. Случайное движение кисти подарило Робу возможность оценить разницу между тем, что диктовал внутренний критик, и тем, что могла предложить игривая, творческая часть его личности.

Этот момент стал для Роба поворотным и поднял вопрос, который он мог задавать себе снова и снова: «Как мне узнать, стоит ли следовать своим представлениям о себе или позволить кисти вести меня?» Конечно, единственно верного ответа не существует. Тут нужно определить, какой выбор будет двигать творческий процесс, а какой — сдерживать. В случае с картинкой Роба оставить широкую улыбку и позволить ей вести к следующей идее означало в конечном счете увидеть на рисунке лицо шута, дополнить изображение шляпой с бубенцами и нотами, вылетающими из неправдоподобно большого рта.

Сильнейшее неприятие того, что мы рисуем и воспринимаем как ошибку, часто случается в начале работы. Но это не вдумчивая оценка сделанного, а рефлекторная реакция, ощущение неблагополучия, которому мы противостоим и от которого хотим избавиться. Это чувство нужно проанализировать. Неудовлетворенность дарит возможность действовать иначе, чем принято. В конце концов если мы просто фантазируем, так ли ужасно то, что рот, рука или нос оказались слишком большими?

Однажды, работая с дневником, я была обескуражена тем, что нарисовала девушке лишнюю ногу. В далеком прошлом меня бы уже потянуло закрасить неудачу или начать все заново, но в этот раз я удержалась. И даже наоборот — добавила еще ног. Форма этих странных конечностей заставила надеть на них пуанты. К тому времени, когда я закончила рисунок, название появилось само собой: «Танцую быстро, как могу». Это было отражение долгого трудного дня. Если мы позволяем себе оставаться в потоке, юмор всегда спасает положение.

Танцую быстро, как могу

Идея крепко держаться за свои желания сама по себе неплоха. Она помогает добиваться целей — и в работе, и в личной жизни. Но порой она не лучшим образом сказывается на творчестве. Мы можем признавать свои сильные стороны и, если честны, свои недостатки, но это видение все равно ограничено. Именно оно мешает образам появляться на бумаге. Наше представление о себе обычно не оставляет места для разбега или запрещает подключать к игре другие ипостаси — шутника, обольстительницы, ребенка. Совершенно нормально быть педантичным в повседневной жизни, но лучший друг творчества — риск. Необходимо учиться играть разные роли без самоосуждения.

Многие актеры предпочитают роли «плохих парней». А почему нет? Ведь они куда интереснее!

Большую часть времени мы стремимся к определенным целям. В школе нас научили прилежанию, позже мы научились трудиться и вот живем по вечному списку дел, вычеркивая задачи только для того, чтобы вписывать их заново неделя за неделей. Это необходимо, но так утомительно. Тем более нужно стремиться исследовать, извлекать выгоду из открывающихся возможностей, которые уносят нас за пределы ожидаемого. Как распознать эти возможности новых открытий? Нужно ли систематизировать их? Что мы получим от ряда незапланированных событий?

Дети способны свободно выражать свои чувства и мысли здесь и сейчас. В три-четыре года дети вдруг заливаются песней собственного сочинения или пускаются в пляс. Подобно двум девочкам, придумавшим грязную реку во второй главе, малыши рисуют картинку и надеются, что вы немедленно поймете, что на ней изображено. Они не беспокоятся о том, правильно ли все сделали, имеет ли это смысл для кого-то еще.

Во время семейных уроков рисования в мастерской я стала свидетельницей того, как по-разному работают в технике свободного рисования родители и ребенок. В то время как мама или папа изо всех сил стараются изобразить нечто совершенное, ребенок с легкостью развивает на бумаге постоянно меняющуюся историю. «Это корабль, но он превращается в дом, а это семья, а в море теперь есть деревья…» Я всегда советую родителям наблюдать и учиться у своих детей тому, как самозабвенно они рисуют, не думая, что возможно, а чего не бывает.

Природа творчества — в желании исследовать новые территории. Неважно, кто вы — начинающий студент или будущий Пикассо, процесс всегда одинаков. Чтобы появилось нечто новое, наш рациональный ум должен отступить и послужить творческому процессу, а не командовать им. Но внутренний критик не очень-то любит помогать.

Анализирующая и критикующая часть мозга — левое полушарие — привыкло контролировать наше поведение и указывать, что правильно, а что нет. Годы приучения к культурным и семейным нормам, твердящим: «Будь хорошим», «Не наводи беспорядок», «Злость тебе не к лицу», «Секс — запретная тема», настолько выдрессировали нас, что мы незаметно для себя автоматически подвергаем цензуре все происходящее. Неудивительно, что мы отрицаем образ вместе с заложенными в нем возможностями, прежде чем успеваем поразмыслить. Как же найти то место, где спрятались все загадки нашей души?

Изменение закостенелых шаблонов — непростая задача. Терпение, практика и, самое главное, желание — вот что понадобится нам больше всего. Рисуя без плана, мы стремимся успеть, прежде чем разум «заблокирует» нас. Нам нужно следовать инстинктам и не становиться рабами внутреннего критика. Упражнение в конце этой главы поможет вам почувствовать тягу к игре и переместит вас в новое фантастическое место, полное открытий.