Одна из самых привлекательных и захватывающих вещей в рисовании — возможность использовать широчайший спектр цветов. Когда студенты впервые заходят в мою мастерскую, практически каждый из них «застревает» у стола, на котором от края до края выстроены чашечки с градуированными оттенками — желтыми, оранжевыми, красными, малиновыми, синими, зелеными, фиолетовыми… Независимо от возраста гость почти сразу произносит: «О-о-о». (Помните свою первую коробку мелков?) На занятиях, посвященных художественному дневнику, я вижу то же восхищение, когда студенты в первый раз открывают новую коробку с акварелью.

Процесс рисования должен быть простым и легким, поэтому все, что прерывает его плавное течение, попадает под подозрение. Смешивание цветов или разбавление красок для получения более светлого тона — приятное и расслабляющее занятие, но вместе с тем оно отвлекает, уводит в сторону от создания картинки и спонтанного рисования, из-за него легко упустить момент. Студенты, не знакомые с материалами, могут легко разозлиться, пытаясь добиться новых цветов. Если вы не знаете, что при смешивании темные тона добавляют к светлым, а не наоборот, то в результате вы неизбежно получите нечто грязное и мрачное. Даже те, у кого есть художественный опыт, сильно отвлекаются, ради двух-трех мазков создавая бесконечные роскошные оттенки.

Это не значит, что вы никогда не будете смешивать краски — просто не сейчас, не в самом начале. Самое главное, соответствуют ли ваши действия замыслу. Они помогают углубиться в рисование или уводят прочь от него? Если вы играете и экспериментируете, пробуя совмещать два цвета, а потом используете их в рисунке, тогда вы по-прежнему в потоке.

Если же вы недовольны результатом эксперимента и начинаете смешивать заново, то вы отклонились от курса. Сейчас для вас самое главное — оставлять следы на странице. Вот где эпицентр действий! Если же вам не нравятся цвета, которые получаются в результате смешивания, значит, вы просто не можете решить, какую же краску использовать. Вы ждете, что на палитре появится некий идеальный цвет, вместо того чтобы остановиться на том, который первым попался на глаза. Такой внутренний блок очень часто встречается. Он восходит к страху сделать ошибку и мысли о том, что существует некий «наилучший выбор».

Это могло бы пригодиться, если бы мы изучали теорию цвета. Но мы не изучаем. Среди двадцати четырех цветов в коробке есть один, который прекрасно справится с задачей, особенно в начале игры. Думайте о следующем движении — таком, которое станет шагом вперед. Мы склонны полагаться на зрение, чтобы получить своего рода «правду», хотя на самом деле мы смотрим сквозь призму предыдущего опыта. Глаз оценивает, и оценка может быть неверной.

Когда я была подростком, я терпеть не могла оттенки розового и фиолетового. Мне не нужна была типичная девичья комната в розовых оборках и фиолетовых цветочках. Моя спальня должна быть убежищем, кабинетом, мастерской. Отношение к этим цветам перешло во взрослую жизнь. Я никогда не носила одежду этих оттенков, никогда не одевала в них свою маленькую дочь и не использовала в домашнем интерьере, хотя к тому времени это был уже скорее подсознательный выбор. Лишь занявшись спонтанным рисованием, я открыла великолепие фиолетовых тонов по соседству с красными, распробовала изысканность сливочно-розовой краски, роскошной, как букет львиного зева или цветов вишни. Не попробуешь — не узнаешь.

Я не хочу, чтобы студенты колдовали над палитрой, пусть они экспериментируют, делая широкие мазки насыщенного цвета. Это значит набирать много краски на кисть и использовать ровно столько воды, сколько нужно, чтобы кисть скользила по бумаге. Если вы разбавляете большинство цветов, стоит спросить себя: «Это потому, что мне нравятся пастельные оттенки, или потому, что светлый рисунок кажется безопаснее, незаметнее?» Возможно, вы чувствуете, что светлые краски дают шанс все исправить, если получится не то, что вы хотели.

Если вам кажется, что я уделяю слишком много внимания этому вопросу, знайте, что на то есть причины. Новые студенты часто говорят мне, что хотят рисовать только «счастливыми» цветами, которые, как они думают, обеспечат им «счастливую» картинку. К сожалению, это миф. У Пикассо был период, когда он использовал богатую пастельную палитру, но большинство его работ трудно назвать оптимистичными. (Вспоминается серия с Арлекином.) У каждого есть цветовые предпочтения, взгляните хотя бы на свой гардероб. Цвета отражают эстетические предубеждения, которые не даются нам от рождения. Нам объяснили, что считается симпатичным, а что отвратительным.

Однажды я была вольным слушателем в местном колледже и могла наблюдать за группой малышей, рисующих за мольбертами. После занятия учительница усадила детей в круг, и началось обсуждение работ. Картинки были заполнены разнообразными пятнами всех цветов радуги. Кроме одной, где ребенок использовал только черную краску. Слова учительницы врезались в мою память: «Черный — это не цвет. Мы ведь не любим черный?» Как и любые другие предрассудки, цветовые предпочтения могут быть навязаны. Этот класс, между прочим, принадлежал школе из бедного квартала, где большинство детей были афроамериканцами, — и это тоже словно соль на рану.

Наша задача — быть открытыми к текущим изменениям и принимать жизненный опыт, не требуя безопасности, совершенства, чистоты, привлекательности, профессионализма… Можете подставить любое идеальное состояние. Наивысшая цель — выразить себя естественно и легко, не вымучивая и не принуждая.

Пусть все цвета обладают для вас одинаковой ценностью — это один из способов усилить спонтанность реакций. В тот миг, когда мы спрашиваем себя, какой цвет лучше всего подойдет для следующей детали, мы воздвигаем препятствие, и движение воздуха (или краски) останавливается. Выбирая цвет дольше секунды, вы отдаете бразды правления внутреннему критику, и уж будьте уверены, он все возьмет под свой контроль. Считайте, что момент упущен.