Как рассвело на шестой день, я не помню. Смутно припоминаю лишь то, что все утро я лежал в прострации на дне плота, находясь между жизнью и смертью. В те минуты я думал о своих родных, и, как мне потом рассказали, представлял все совершенно правильно, именно так и обстояли дела в дни моего отсутствия. Меня не удивило известие о том, что мне отдали последние почести. В то шестое утро одиночества в море я думал, что меня наверняка сейчас хоронят. Родным, конечно, сообщили о моем исчезновении. А раз самолеты не вернулись, значит, поиски прекращены и я объявлен погибшим.

И в известной мере это было правдой. Все пять дней я беспрерывно боролся за жизнь. Я всегда находил какую-то возможность выстоять, цепляясь буквально за соломинку и вновь обретая надежду. Но на шестой день мои надежды иссякли. Я был покойником на плоту.

На закате, подумав, что скоро пять часов и, стало быть, вновь пожалуют акулы, я сделал над собой сверхъестественное усилие, чтобы сесть и привязаться к борту. Два года назад я видел на пляже в Картахене останки человека, растерзанного акулой. Я не хотел умереть подобной смертью. Не хотел, чтобы меня растерзала на куски стая ненасытных рыб.

Дело близилось к пяти. Как всегда пунктуальные, акулы были тут как тут, рыскали вокруг плота. Я с трудом сел и стал развязывать концы веревочной сети. Вечер был свеж. Море спокойно. Я слегка приободрился и внезапно увидел семь вчерашних чаек, а увидев их, снова захотел жить.

В тот момент я съел бы что угодно. Меня мучил голод. Но еще мучительней была боль в пересохшем горле и сведенных челюстях, которые уже отвыкли двигаться. Мне нужно было что-нибудь пожевать. Я попытался отодрать полоску резины от ботинок, но отрезать ее было нечем. Вот тогда я и вспомнил о рекламных открытках.

Они лежали в кармане брюк и от сырости почти совсем расползлись. Я разорвал их на кусочки, положил в рот и начал жевать. И – о чудо! Горло немножко отпустило, а рот наполнился слюной. Я медленно продолжал двигать челюстями, словно во рту была жевательная резинка. Вначале челюсти ныли. Но постепенно, жуя открытку, которую я бог знает почему хранил в кармане с того дня, как мы пошли за покупками с Мэри Эдресс, я приободрился и повеселел. Я собирался жевать открытки постоянно, чтобы разработать челюсти. Но выплевывать их в море показалось мне кощунством. Я ощутил, как крошечный комочек жеваного картона проваливается в мой желудок, и мне вдруг показалось, что я спасусь, что акулы меня не растерзают.

После истории с карточками, которые принесли мне такое облегчение, воображение мое разыгралось, и я стал думать: что бы еще съесть? Если бы у меня была бритва, я бы искромсал башмаки и съел бы каучуковые подошвы. Ничего более аппетитного в моем распоряжении не было. Я попытался отодрать подошву, используя вместо бритвы ключи. Но тщетно. Оторвать резину, прочно приплавленную к ткани, оказалось невозможно.

В отчаянии я впился зубами в ремень и кусал его до тех пор, пока не заболели зубы. Но вырвать не смог ни кусочка. Должно быть, я походил на дикого зверя, когда пытался грызть кусок ботинка, ремня или рубашки. А на закате я снял промокшую одежду и остался в одних трусах. Не знаю, карточки подействовали или еще что-нибудь, но меня почти тут же сморил сон. В эту седьмую ночь, то ли уже привыкнув к неудобному плоту, то ли совершенно выбившись из сил после семи бессонных ночей, я спал как сурок. Порою меня будили волны, я пугался и подпрыгивал, чувствуя, что вот-вот шлепнусь в воду. Но тут же снова засыпал.

Наконец настал седьмой день моего пребывания в море. Почему-то я был уверен, что он не окажется последним. Море было спокойным и туманным, и когда, часов около восьми, взошло солнце, я хорошо выспался и чувствовал себя бодрым и отдохнувшим. Над плотом по низкому свинцовому небу в который раз пролетели семь чаек.

Два дня назад я им бурно радовался. Но теперь, видя их на третий день подряд, перетрухнул. «Это заблудившиеся чайки, – подумал я. – Каждый моряк знает, что иногда стая чаек теряется в море и некоторое время летит наобум, пока не наткнется на корабль, который укажет им дорогу в порт». Наверное, я три дня подряд видел одних и тех же заблудившихся в море чаек. А это означало, что мой плот относило все дальше и дальше от суши.

Мысль о том, что я не приближаюсь к берегу, а удаляюсь в открытое море, сломила мою волю к борьбе. Но когда человек оказывается на краю гибели, у него срабатывает инстинкт самосохранения. Рядом обстоятельств тот день, седьмой день моих скитаний, отличался от предыдущих: море было спокойным и темным, солнце не палило, а грело и ласкало, постоянно дувший ветерок мягко толкал плот и слегка утихомиривал боль от ожогов.

Рыбы тоже вели себя иначе. Они спозаранку плыли за плотом, причем держались почти на поверхности воды. Я их прекрасно видел. Они были голубые, коричневые, красные. Всевозможных расцветок, форм и размеров. Мой плот, казалось, попал в аквариум.

Не знаю, может быть, после семидневной голодовки, дрейфуя в море, человек привыкает к такой жизни. Думаю – да. Отчаяние, в котором я пребывал предыдущие дни, сменилось тупой, бессмысленной покорностью. Я был убежден, что все переменилось, что море и небо перестали быть моими врагами и что плывущие за плотом рыбы – мои друзья. Мои старые знакомые, которых я знаю целых семь дней.

В то утро я не надеялся куда-нибудь приплыть. Я был уверен, что плот занесло в такие места, где не плавают корабли и где теряются даже чайки.

И все же я думал, что, проболтавшись так семь дней, я привыкну к морю, привыкну влачить это жалкое существование и мне не нужно будет изощряться, пытаясь выжить. В конце концов, продержался же я целую неделю наперекор всему! Отчего бы мне не прожить на плоту всю жизнь? Рыбы плавали на поверхности, море было прозрачным и тихим. Вода вокруг плота кишела симпатичными, аппетитными морскими обитателями, и мне казалось, что их можно поймать голыми руками. Ни одной акулы видно не было. Я доверчиво опустил руку в воду и попытался ухватить блестящую голубую рыбку, сантиметров в двадцать, не больше. Все рыбы торопливо нырнули вглубь. Вода на мгновение забурлила, и морские обитатели исчезли. Потом мало-помалу вновь вынырнули на поверхность.

Я решил, что ловить рыбу голыми руками надо с умом. В воде руки теряют свою силу и ловкость. Я нацеливался на какую-нибудь рыбешку. Пытался ее поймать. И ловил, но она с ошеломляющей быстротой и проворством проскальзывала у меня между пальцами. Я набрался терпения и долго сидел, пытаясь выловить рыбу. Я не думал, что, возможно, внизу, на дне, притаилась акула и поджидает, когда я опущу руку по локоть, чтобы откусить ее одним махом. До начала одиннадцатого я пытался поймать рыбу. Но – увы! Рыбки покусывали мне пальцы, сначала легонько, как будто беря наживку. Потом сильнее. Полуметровая рыба, гладкая и серебристая, мелкими острыми зубами содрала мне кожу на большом пальце. И тут я заметил, что укусы других рыбешек совсем не безобидны. Мои пальцы сплошь покрыты маленькими кровоточащими ссадинами.