Второе воспоминание – примерно 2002 год, занятие со студентами по клинической психологии, я рассказываю о возрастных изменениях тела и психики. Объясняю, что процесс старения биологически начинается в 20–25 лет, что раньше я мог на велосипеде уехать на дачу за 40 километров утром, а вечером отмотать эти же 40 километров назад, а сейчас только или туда, или назад. Потому что возраст. Студенты понимающе кивали, верили, и я сам себе верил. Потом меня что-то закусило, и я одним летним утром уехал на велосипеде в гости к друзьям в небольшой поселок за 140 километров от города, в котором я тогда жил. И за семь часов доехал. Я – счастливый отдельно, моя попа, менее счастливая, отдельно. И потом еще неоднократно туда ездил.

Эти два костыля памяти помогают мне ковылять по жизни, преодолевая пороги стеснительности и страха.

А что касается страха, то это просто песня. Каждый раз, когда я выезжал на велосипеде из города, ровно через 20 километров меня внезапно накрывали липкая, холодная тоска, безысходность, тревога и страх. Мозг прямо на велосипеде вставал на колени и молил: «Давай не поедем, давай вернемся, всего 20 километров, всего лишь час, и мы снова дома». Это была как какая-то оболочка, проехав сквозь которую я выезжал с другой стороны бодрый, радостный и счастливый от того, что впереди целых 120 километров счастья, ветра, лесов и пельменей в деревне по пути.

Мои слова ничто. Ваш опыт все.

Аргус Филч – очень колоритный персонаж романа. Завхоз, смотритель замка, сквиб, то есть человек, родившийся в семье волшебников без волшебных способностей. Возможно, Джоан Роулинг назвала его именно так потому, что Аргус – стоглазый великан, персонаж древнегреческой мифологии, какие-то из многочисленных глаз которого всегда бодрствовали. Это делало его идеальным стражем, и Гера поручила Аргусу охранять Ио – возлюбленную Зевса, а Зевс поручил своему сыну Гермесу освободить ее. Аргус Филч, как и его мифологический прототип, никогда не спит, за всеми всегда следит, знает Хогвартс не хуже близнецов Уизли, но все его ухищрения остаются тщетными. Гарри с друзьями, равно как и Гермес, всегда находят способ, как обмануть бдительность Филча.

Чем еще кроме своей всеприсущести и подозрительности обращает на себя внимание этот персонаж? В первую очередь тем, что он вечно всем недоволен, раздражен, вечно в плохом настроении. Он постоянно и безуспешно пытается установить в Хогвартсе строгие порядки, но постоянно сталкивается с тем, что это практически невозможно.

Даже директор школы Альбус Дамблдор относится к безуспешным попыткам Аргуса Филча с легким скептическим юмором. Каждый год в начале семестра профессор Дамблдор сообщает учащимся, что Аргус Филч просил напомнить им, что нельзя делать то-то и то-то. Помните, как в начале четвертой части «Гарри Поттер и Кубок огня» Дамблдор сообщает, что в этом году филчевский список предметов, запрещенных в стенах замка, расширен и включает уже 437 пунктов. «С ними можно ознакомиться в кабинете Филча, если, конечно, кто-то пожелает», – добавляет с усмешкой Дамблдор. Но ученики из года в год нарушают все эти правила. Что не мешает Аргусу Филчу постоянно сходить с ума от злости и раздражения, вечно орать на учеников и жаловаться всем преподавателям.

Ситуация с Филчем очень напоминает мне ситуацию одной моей хорошей знакомой. У нее есть мама. У мамы тоже есть мама – соответственно бабушка моей приятельницы. Приятельница живет отдельно, дико и самостоятельно в городе. Мама с бабушкой живут отдельно в коттедже на природе в уральской глухомани и тихомани. Мама живет самостоятельно, а бабушка не очень.

С бабушкой несколько лет назад случилась какая-то головная возрастная беда, и она безвозвратно утратила высшие психические функции, оставшись при этом на удивление милой, седенькой, улыбчивой старушкой, которая никого не узнавала, ничего не говорила и не ориентировалась во всех четырех сферах сознания: времени, месте, ситуации и собственной личности.

Однако навыки опрятности сохранились. Если бабушку вовремя отвести в туалет, посадить на унитаз, то все происходило естественным путем, но не всегда быстро. Занималась этим обычно мама, у которой помимо этого было много дел на кухне, в огороде и в телефоне. Объединив бабушку с унитазом, мама часто убегала «на минутку» на кухню. И то да се, то телефон убежал, то кастрюля позвонила. Кстати, «объединить с унитазом» – это немного тавтология, потому что слово «унитаз» происходит от слова «единство».

Мама радостно помешивала на кухне что-то в кастрюле, разговаривала по телефону и в этот момент в дверях появлялась маленькая, сухонькая, белая как одуванчик, вечно улыбающаяся сумасшедшая бабушка со спущенными штанами, которая в процессе движения по коридору к кухне равномерно сделала все свои дела на пол. Телефонный собеседник в этот момент слышал много нетрадиционных для маминого лексикона слов.

Мама начинала орать. Она интересовалась у бабушки, не могла ли она пять минут посидеть на унитазе, кто теперь все это будет убирать, какого черта ее понесло на кухню и сколько раз уже можно было говорить. Бабушка радостно смотрела на дочь. Ей было легко и хорошо.

Когда моя приятельница становилась свидетелем этих трагикомических сцен, она всегда грустно говорила своей маме: «Мама, давай четко определимся, кто тут у нас сумасшедший: ты или бабушка? Мы вроде бы договорились, что бабушка. Ты же знаешь, что бабушка ничего не соображает, и когда остается одна, всегда начинает спонтанно двигаться на голос». «Не начинай, – отвечала мама, – я забыла».

А еще я вечно вспоминаю эту историю, когда мои клиенты или кто-то из знакомых моих клиентов сто пятьдесят восьмой раз наступают на одни и те же грабли. Вы десятый раз даете в долг людям, которые никогда не отдавали вам деньги, двадцатый раз верите человеку, который вас уже тридцать раз обманывал, верите обещаниям, верите словам, верите в то, что все будет так, как вы хотите.

По ходу коридора получается, что вы. Вместе с Аргусом Филчем.

В пятой книге «Гарри Поттер и Орден Феникса» Гарри, Гермиона и почти вся семья Уизли (без Перси) в Рождество навещают выздоравливающего мистера Уизли в госпитале Святого Мунго. Пока миссис и мистер Уизли энергично выясняют отношения по поводу адекватных и неадекватных методов лечения мистера Уизли, Гарри, Рон, Гермиона и Джинни вежливо сбегают «выпить чаю» и случайно попадают в отделение, где лечатся пациенты с непоправимыми повреждениями от заклятий.

Здесь они встречают своего школьного друга Невилла и его бабушку. Невилл навещал родителей, которых Волан-де-Морт и Беллатриса Лестрейндж довели до безумия пытками. Невилл немного стесняется этого, и бабушка осуждает его, но я хочу рассказать не об этом.