Прежде чем я попытаюсь ответить на эти вопросы, хочу рассказать вам историю о моей жене, любительнице попрыгать из самолетов. Еще до того, как мы поженились, она решила, что уже достаточно давно откладывает свое решение прыгнуть когда-нибудь с парашютом. Мы нашли хорошее снаряжение для скайдайвинга в северной Виргинии, и наконец она могла сделать то, что обещало стать страстью на всю ее жизнь. С моей точки зрения, это был просто приступ безумия. «Так ты собираешься прыгнуть с самолета, находящегося на высоте 12 000 футов?» – спрашивал я ее. Я полностью осознал весь ужас ситуации, когда мы просматривали документ об освобождении от ответственности (в котором были, например, такие строки: «Вы понимаете, что занятие этой деятельностью может привести к вашей смерти?»). Для нее любой шаг, ведущий к вожделенному прыжку, был сущим экстазом. Не то чтобы она не нервничала (думаю, только зомби не нервничал бы перед прыжком с высоты нескольких тысяч футов над уровнем моря), но радостное возбуждение от того, что она сможет совершить долгожданный шаг – принять важнейший вызов самой себе, перекрывало ее волнение. В конце концов она совершила успешный прыжок, и я смог пронаблюдать действо, даже не зажмурив глаза.

Скажем спасибо мозгу за то, что он уже так развит. У нас есть механизмы для предупреждения угроз и защиты от нестабильности, развивавшиеся в течение долгого времени. Мы не смогли бы без них жить. Любой разумный человек будет чувствовать опасение перед прыжком с парашютом. При увеличении опасности мозг переводит организм в состояние боевой готовности. Но нам нужно научиться понимать, когда сигналом тревоги можно пренебречь и все-таки пойти по менее комфортному пути.

Исследования, совместно проведенные группой американских и итальянских психологов, показали, что люди с меньшей потребностью в когнитивном укрытии более креативно подходят к решению проблем. Иными словами, те, кто способен работать в условиях большей неопределенности, преодолевая склонность мозга спрятаться в стабильности, могут справляться с большим набором сложных ситуаций. Иногда, когда наш мозг кричит нам: «Стой!» – прыжок с самолета – самый правильный шаг. Это та самая энергия безрассудства, которая питает научные исследования, технический прогресс и помогает людям добиться других важнейших целей.

Конечно, это не значит, что мы не должны реагировать на сигналы мозга. Не всегда полезно действовать наперекор нашим внутренним побуждениям. Иногда узкая рамка – именно то, что нужно; иногда требуется отбросить ненужную информацию. Иногда приходится плясать под дудку наших инстинктов, чтобы понять, когда прыгать, а когда остаться на земле. В том и заключается наша главная беда: наш развитый мозг способен на великие достижения, но работает в пределах жесткой схемы, нужной для выживания.

Иллюзий так же много, как снежинок в метель.

Ральф Уолдо Эмерсон

Давайте проведем небольшой мысленный эксперимент. Для начала представьте, что идете по зданию аэропорта. Прогуливаясь, вы сталкиваетесь с некими событиями, которые происходят бессистемно, но кажется, что они сверхъестественным образом связаны между собой. Например, вы четыре раза в течение сорока пяти минут встречаете на пути одно и то же число (скажем, 429): цена журнала, время на ваших часах, число, напечатанное на чьей-то футболке, цена йогурта в киоске. Через некоторое время вы проходите регистрацию на рейс. Номер вашего рейса легко «встраивается» в серию совпадений: рейс № 1429. Теперь вам нужно решить, интерпретировать ли это число в рамках совпадений или же игнорировать их все? Вам кто-то подает знак? Если да, то кто? Что бы это могло значить? Сесть ли в самолет или обменять билет на следующий рейс, номер которого не будет совпадать с загадочным числом?

В подобной ситуации скептицизм большинства людей был бы подорван: когда случайные совпадения подпадают под какой-то шаблон, мы склонны видеть в них скрытый смысл. Но если они что-то означают, то как можно узнать их значение? Поскольку вы собираетесь лететь на самолете, первая ваша мысль: это знак не садиться. Хорошо. Но в таком случае, сколько еще человек получили такое же предупреждение? А если они не получали, то почему вы оказались таким привилегированным «приемником» информации? А может быть, это вообще знак того, что в самолете случится что-то хорошее? Может, рядом с вами будет сидеть ваш будущий муж или кто-то, готовый предложить вам высокооплачиваемую работу. Но опять же, как можно знать наверняка? Стоит ли рисковать? Если вы сядете на самолет, а он начнет падать, то вы поймете смысл знака и осознаете неправильность своего выбора. Одна эта мысль заставляет вас покрыться холодным потом.

Хорошо. Теперь остановитесь и глубоко вздохните.

Если вы испытали неприятные ощущения при чтении этого абзаца, то частично я донес до вас свою мысль. Она проста: значения, которые мы придаем совпадениям, находятся исключительно в нашем сознании, а затем проецируются на окружающий мир. Проблема заключается в том, что, когда наш мозг получает намек на убедительную историю – которая либо угрожает нам чем-то, либо обещает награду, – очень сложно остановить процесс ее дальнейшего развития. В нашем случае сложно отмотать назад «мысленную ленту событий» и спросить себя, почему вы стали выискивать это число. Возможно, вы дважды его заметили, и это совпадение насторожило вас. Внутренняя схема стала стремиться к расширению, и дальше уже нетрудно было найти это число в других местах. Числа загорались перед вашими глазами, как красные неоновые лампочки. На деле же вы были не в большей опасности, чем обычно, и понимали это. Но, как мы увидим далее, пропасть между «библиотекой знаний счастливого мозга» и нашими действиями гораздо больше, чем мы думаем.

Приведу другой пример – уже из реальной жизни. Я провел детство в городе Рочестер, штат Нью-Йорк. Однажды, когда мне было лет восемь, я играл в снегу у дороги. Со мной последовательно случились три вещи. Сначала я услышал очень неприятный запах, похожий на запах мертвого животного. В том возрасте я не видел много мертвых животных (разве что нашу собаку), но почему-то связал тот запах с животным. Он витал в воздухе и улетучился примерно через пару минут, пока я играл. Затем я услышал вблизи громкое дыхание – слишком громкое, чтобы принадлежать человеку. Я обошел дом вокруг, но никого не нашел, а шум вскоре прекратился. Наконец, строя замок из снега рядом с тропинкой к дому, я посмотрел вниз и заметил на снегу отпечаток, имеющий отчетливую форму. Чем больше я на него смотрел, тем больше отпечаток напоминал мне медведя: я ясно видел там отпечатки головы, туловища, ног и клыков. Вскоре после этого моя мама позвала меня обедать. По телевизору показывали местные новости, и мое внимание немедленно привлекла главная новость дня: из городского зоопарка убежал черный медведь-барибал и все еще был на свободе.

Ну, что вы думаете теперь? Случайные совпадения или знак, предупреждающий об опасности? Оставлю вас размышлять об этом, а мы двигаемся дальше.

Наш мозг – специалист в области выведения заключений из шаблонов, поэтому не удивительно, что совпадения привлекают наше внимание. Психолог Карл Густав Юнг даже заявил: то, что мы принимаем за совпадения, на самом деле является скрытыми ассоциациями, формирующими некую невидимую сеть (чтобы описать эту эфемерную силу, он использовал термин синхрония). Индустрия «самопомощи» по-своему использовала эти заявления Юнг. Мировой бестселлер о силе совпадений «Селестинское пророчество» и множество последовавших за ним книг – яркие тому примеры.